北派小说网

第一章 汤姆布莱文娶下一位波兰太太2（第2页）

他感到有些头昏脑涨了。“那有什么呢!”他说，他尽力显得很平和，并且一个劲儿地朝对方表示体贴。

“那么你——？”她非常认真地说。但是因为她弄不清楚当时自己所处的位置，谈话也就终止了。她用眼睛凝视了他一会儿，因为她不能自如地说英语。

他们面对面地站在那儿。那条狗从她身边走到他身边，他对着那条狗垂下头去。

“你的小女儿好吗？”他问道。

“非常好，谢谢你，她很好。”这是她的回答，这绝对是一种国外的客套语。

“您请坐下。”他说。

她在一张椅子上坐下，从她的大氅开口处伸出她的两条细瘦的胳膊，搭在膝盖上。

“你对这一块还不非常熟悉。”他说，仍然仅穿着一件衬衣立在炉火前，背对着炉火，非常好奇而贪婪地望着那个女人。她的非常沉着的态度使他非常高兴，也给了他一种激励，让他突然莫名其妙地不那么拘束了。现在他简直觉得这儿的一切应该由他做主了。那真是非常无礼的。

她带着疑问的目光对他瞧了一会儿，不太清楚他话里的意思。

“是的，”现在她逐渐了解了他的话，继续说。“是啊——这地方对我来讲非常生疏。”“你觉得这里有那么一点儿野蛮吧？”他说。

她愣愣地看着他，想他再说一次。

“我们的态度你是否觉得有些粗野？”他又重复着。

“是的——是的，我非常清楚。是啊，确实有些不同，我不太熟悉这儿。但是我以前在约科郡——”“哦，那太好了。”他说，“这里倒也还好。”她不太清楚他的话。他表现出很关怀的态度，他那种对一切都很有把握的态度，还有他的亲切的语调，都让她感到几分莫名其妙。他这是什么意思呢？他可以和她平等相待吗？他为什么这样缺乏教养？“不——”她含糊地说，眼睛依然盯着他。她发现他是那么精神和天真，衣冠不整，根本不也许和自己沾上边。但是他的模样很英俊，金黄色的头发，蓝色的眼睛里流露着热情，加上他那健壮的体魄，他好像完全和她处于同等位置。她目不转睛地望着他，他是那么的自信，让她觉得对他无法理解。他稳稳地立着，仿佛世界上没有什么其他东西可以破坏他的稳定。究竟是因为什么让让他具有如此稳定能力呢？她不知道，甚至有点儿纳闷。她转头盯着他住的这个房间，这房子好像和她那样亲近，这情况一方面让她陶醉，一方面好像又让她觉得害怕。这儿的家具，如同年老的人一样古老而熟悉，整个这个地方好像也是她生命的一部分，都和她显得那么亲切，她不禁感到非常不安。

“很长的时间你就住在这所房子里——是吗？”她询问道。

“对，我一直就住在这儿。”他回答说。

“是的——但是你们的人——你家中的人？”“我们住在这儿已经两百多年了，”他说。她的眼睛一直望着他，为了更加清楚他，一对眼睛睁得圆圆的，他觉得他彻底准备任她处置了。

“这地方是你的吗，这房子，这农田——？”“是的。”他说。他低下头看看她，和她的眼光碰触上了，这让她觉得更加不安。她并不了解他，他是一个外国人，他们彼此之间没有任何联系。但是，他的神情却让她心神不宁，急于想对他有进一步的了解。他是那么离奇地自信和坦率。

“你一个人过得很寂寞吧？”“是的——要是你把这叫做寂寞的话。”她不理解他的话。她觉得这话很不寻常，他的话究竟是什么意思呢？不论什么时候，当她的眼睛对他凝视一阵儿，最后无法避免地和他的眼光接触的时候，她真切地感到一股热潮从她的意识中掠过。她怀着非常矛盾的心情一动不动地静坐着。这个陌生的男人，突然变得和她那么亲近，他究竟是什么人呢？在她眼前发生的究竟是怎么回事？在他有朝气的闪烁着热情之光的眼睛里，仿佛有某种什么东西流露出他有权亲近她，有权对她说话，有权对她表示关怀。但这是因为什么呢？他为什么要和她对话？他的眼神为什么不等待获得任何许可，或者任何暗示就显得那样肯定，那样充满了光芒和自信？迪利拿了两片大树叶过来，发现他们俩都不讲话。他觉得既然那女佣来了，他必须得说些什么。

“你的小女儿今年几岁了？”他询问道。

“四岁。”她回答说。

“她的父亲去世还没有很久吗？”他又一次问道。

“他去世的时候，她刚一岁。”“三年了？”“是的，他去世已三年了——是的。”她在回答这些问题时，表现出了离奇的宁静，甚至有些心不在焉。她又一次盯着他，在她的眼神里显露出了某种少女时的神情。他觉得自己已经无法自持了，既不能向她靠近，又不能离开她。她在刺痛着他，直到他逐渐在她面前麻木了。他看见了这个女人的眼睛里透露出来的惶恐的眼神。

迪利递给她那包黄油，她站了起来。

“非常感谢，”她说，“多少钱？”“这就算是我们送给牧师的一点儿礼物吧。”他说，“这就算作我去教堂的一点儿费用吧。”“你假如上教堂去，把黄油钱拿回来，那你会显得多体面啊。”迪利说仍然坚持要收钱。

“你少说一句话不成吗？”他说。

“究竟多少钱，请您告诉我。”那个波兰女人对迪利说。布莱文站在一旁，让她带走。

“那么，万分感谢了。”她说。

“过几天把你的小女儿带过来，看看我们的鸡鸭和马匹。”他说，“她如果喜欢的话。”“好的，她一定会愿意来的。”那个陌生的女人说。

她走了，布莱文站在那儿，因为她的离去而马上失去了精神。迪利站在一边看着他，盼望弄清楚究竟是怎么回事，而他却完全没有在意到她。他暂时丧失了思考的能力，他觉得他和那个陌生的女人已经建立了某种微妙的联系。忽然感到一阵头昏眼花，好像了另一个意识中心。他的胸膛或者腹中，总之在他身子里的某一个地方，已经开始了另外一种活动。仿佛那儿出现了一片正在剧烈燃烧着的火光，他的眼睛都被照耀得看不见了，他对什么都丧失了知觉，只看到自己和她正在燃烧，就好像一股神秘的力量，把他们联系在一起了。

自从她进屋来之后，他一直处于某种精神恍惚状态，好像根本就没有看到他自己手中拿着的东西。他飘飘欲仙，之后非常镇静，好像处于一种形态变化当中。他终于被降服于他所经历的一切，丢掉自己的意志，不怕让自我彻底消失，好像经历一次新生的小动物一般，始终沉睡在狂欢的边缘上。

她领着她的孩子到农庄上拜访过两次，不过相互都保持着沉默。一种强烈的沉闷感和被动状态完全占据着他们，在他们的联系中，一直也没有发生任何重大的转折。他时常差不多完全忘记了那个孩子的存在，但是因为他本性的善良，他还是得到了小女孩的信任，甚至她的喜爱，他把她放在马背上骑着，给她一些玉米，让她去喂鸡鸭。

有一次，他驱车从伊尔科斯顿回来，路上看到了她们母女，就请她们坐在他的车上。那个孩子仿佛因为喜爱他，紧紧地挨着他。妈妈镇静地坐在车上。一种迷茫的意识像一片轻柔的迷雾笼罩着他们，在那沉闷的空气里，他们的意志似乎都暂停活动了。只有一回他看到她的手并没有戴手套，交叉抱着放于自己的膝头上。他发现在她的一个手指上戴着结婚戒指，这戒指显然是将他排除在外了，这些表明着一个封闭着的小圈子，这结婚戒指制约着她的生活，显然在她的生活中没有他任何位置。不过虽然这样，她和他最终会在一起的。在他扶她从车上走下来的时候，他几乎是抱起了她，他觉得他有权利这样用双手把她搂抱起来。但是她现在还是属于另外一个人，属于以前的某个人。但是，他还是一定要关怀她。她是那么的充满生机，不能就像这样被抛弃在了一边。

有些时候，她那种使他不知怎么办才好的模糊态度使他气恼和愤怒。但是他仍然极力维持平静。她毫不在乎，毫无倾心于他的意思。这让他既觉得难以理解，又非常气恼，但是很长一段时间以来，他始终等待着。后来，因为长时间遭到她的冷落而越来越愤怒，他逐渐忍不住怒火中烧，感到实在没法再待下去了。他决定要离开这些，要逃开她。

有一天，正当他非常烦躁不安时，她领着她的孩子到沼泽农庄上来了。他站在她的面前，那么的健壮，充满了反抗情绪。虽然他什么话也没有说，她却已然感到了他的愤怒和不耐烦情绪，这些紧紧地抓住了她，让她再一次从恍惚状态中清醒了过来。这时她的心里再一次涌出了强烈的冲动。她呆呆地望着他，望着这个身份低下却顽强不懈一定要闯进她的生活里来的陌生人，她内心深处正在产生痛苦，似乎使她浑身的血液都改变了循环。她必须得从头开始，找寻一个新的生命形式，来作为对这个站在她面前的、冒失的、一直不肯放弃的人的回报。新生的颤栗和痛苦从她的心中滑过，炽热的火焰在他的皮肤下面不停从下往上燃烧。她需要它，需要从他那儿获得新生命，与他在一起，但是她还得进行自卫，因为那新的生命实在是一种毁灭。

正当他一个人在田地里劳作，或者在旁边静观他的母羊生产的时候，日常的一切事情都会马上消失，渐渐地坦露出他生活目标的核心。这时他会忽然感到，他必须要和她结婚，她也必须和他一起生活。渐渐地，尽管他没有看见她，但是他对她的了解也越来越深入了。他情愿把她想象成是一个别人委托他保护的人，好像一个没有父母的孩子。但是，仿佛却又有人不准许他这样做，他不能只打自己的如意算盘，她很也许会不接受他。此外，他很害怕她。

但是，在那个二月的长夜，在他等待着临产的母羊，看着羊棚外星光灿烂的蓝天时，他清楚地清楚，他并不属于他自己。他只好承认，他自身不够完美，他是残缺不全的，因此他必须有所从属。在那黑暗的天空，星辰正在不停地运行着，一切这些天体都是在某种永恒的轨道上运行。俯视着辽阔的宇宙，他呆坐在那里，觉得自己无比弱小，也变得无比谦卑。