王国维自杀之谜
1927年6月2日上午,一代国学大师王国维在颐和园昆明湖投湖弃世。王国维此举令海内外学术界极为震惊。因何自沉?几十年来依然是不解之谜。
王国维是我国近代著名的文学批评家和史学家,他的研究领域涉猎词曲、古文字、古器物、殷商制度及西北历史地理考据等等,造诣独到,成绩斐然。
对于王国维自杀原因,亲属始终讳莫如深,但从其所留遗书可以觅得蛛丝马迹,至少说明王国维之死非一时冲动,而是“蓄谋已久”。
据当年的当事人回忆,6月2日早晨,王国维忽然找到吴宓,说有事将外出,需借用5元钱。接钱后就出校门雇人力车急行而去。到了下午,家人找到吴宓处,说他没留片言出门至今未回,吴便求人四处寻觅,后从车夫处得知一长者去了颐和园,众人便到颐和园,却不见王国维。后来又从管理员处得知,有一长者曾在排云殿鱼藻轩徘徊多时。大家又到鱼藻轩去找,只见一地烟蒂,却不见人影。忽见稍远一点地方水中似有人影,有人就下水探寻,果然触到人体,头没于湖底泥中,而后背衣衫还未完全浸透——正是已死去多时的王国维。
家人清理遗物时,发现了他死前一日所写的遗书。遗书一开头有“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱’’之句,看来早已下定必死决心。那么这里的“世变’’及“再辱”是何所指呢?
王国维是中国传统知识分子,忠君思想根深蒂固。1923年,他被罗振玉引荐,当了清宫南书房行走,给废帝溥仪担任“文学侍从”,还被加恩赏给五品衔,允准他在紫禁城骑马。出身寒微的王国维对清廷对他的知遇之恩感铭肺腑。1924年冯玉祥发动北京政变,把废帝溥仪赶出北京,王国维当时就想跳进神武门御河“以身殉国”。可见其思想深处早有“殉清”打算。1927年春,北伐军进逼北方,势如破竹,湖南豪绅叶德辉被国民革命军镇压,使得王国维生出兔死狐悲之感。
“义无再辱”显然跟王国维前清遗老观念有关。有人猜测说,王国维自杀是怕自己这个前清遗老落人北伐军手中,蒙受耻辱;王视脑后辫子为生命,当时传言北伐军人城后将尽诛留有发辫者,所以与其被辱,莫若自我了断。
王国维自沉年代,正值中国社会处于激烈动**变革之际。王国维身历动**岁月,虽潜心学术,但早有“避乱移居之思”。分析王国维自杀心态,梁启超、曹云祥、罗振玉、吴宓等认为他是以此“殉清”。支持此说者更提出:罗振玉在王国维死后代他们溥仪送上一份“遗折”,令溥仪十分感动,发上谕谥忠悫。若非“殉清”何来此厚待?
但也有人认为,王国维自杀与罗振玉逼债有关。当年溥仪在其《我的前半生》中说:内务府大臣绍英委托王代售宫内字画,此事被罗振玉知悉,罗以代卖为名将画取走。王因无法向绍英交差,愧而觅死。当时报纸还传,王曾与罗合作做生意亏本,欠罗巨债。罗在女婿(王长子潜明)死后,罗、王已生怨隙,罗令女居己家为夫守节,逼王每年供其生活费2000元。
但反对意见认为,王国维每月有400块银元的收入,不至于因债主逼债而走上绝路。何况,罗振玉在王国维死后送了1000块银元为其办丧事,并在半年内出了四集《海宁王忠悫公遗著》。看来,两人没有什么解不开的“疙瘩”。
陈寅恪先生在评价王国维时说:“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度,殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”“盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变,劫尽变穷,则此文化精神所凝聚之人安得不与之共命而同尽,此观堂先生所以不得不死,遂为天下后世所极哀而深惜者也”。
看来,这是在更深的心理层面上对其死因的诠释。
尽管数十年来对王国维之死众说纷纭,但有一点可以肯定:无论是为清殉节,还是内外交困,还是惊惧而死,都表现丁王国维作为一个传统知识分子在社会大变动时代找不到出路,难以自处,无法解脱,愤而弃世的心态。