北派小说网

写作（第2页）

电影把所有的一切都给毁了。就像是谈论什么好的事物一样的。正是这一点使战争变得不真实。话说得实在是太多了。

无论谈论什么事情都不好。无论写什么真实的事情也都不好。这样一来总是不免把它给破坏了。

唯一多多少少有点儿优点的作品就是你虚构出来的，是你想象出来的。这样一来使什么事物都变得很逼真了。就像是他写《我的老子》的时候一样，他从来没有见过一名骑师摔死，但是到了第二个礼拜，乔治·帕弗雷芒就在跳那一个栏的时候摔死了，而且情况果然是这样的。他之前写过的所有的好作品全部都是他虚构出来的。没有一桩事情曾真正地发生过。其他的事情倒发生过。说不准是更好的事情吧。这就是家里人没有办法理解的地方。他们觉得全部都根据经验写的。

这正是乔伊斯的弱点所在。《尤利西斯》当中的戴德勒斯正是乔伊斯本人，因此他觉得糟透了。乔伊斯对于他真太富有浪漫色彩而变得理智了。书中布卢姆这一人物是他虚构的，因此布卢姆真的是很了不起。布卢姆太太也是他虚构的。她就是全世界最伟大的那个角色。

这也就是麦克的写作方式。麦克写得实在是太接近生活了。你必须要领悟了生活，然后创作出你自己的人物。但是麦克是有能力的。

尼克在他写的故事当中从来不会写他本人。他全部都是虚构的。自然啦，他从来没有见过一个印第安妇女生孩子。这也就是使那个故事出色的原因所在。大家也不知道这底细。他曾经在上卡拉加契的路上看到过一个女人生孩子。就是这么一回事。

他希望可以一直这样写作。有时候他这样写。他想当一个伟大的作家。他绝对相信能当成。他从很多的方面看出来这一点。他不管怎样要当成。但是这是很难的。

假如你爱好这一个世界，你爱好生活在这个世界上，而且爱好某些人物，想要当一个伟大的作家是很难得一件事情。假如你爱好很多的地方，那么也是很难得。如果那样的话，你就身体健康，而且心情舒畅，过着十分愉快的日子，其他的就都不在乎了。

每一次当海伦感觉不舒服的时候，他总是可以工作得最出色。就是靠那么多的不满以及摩擦。而且，还有一些你不得不写作的时候。并不是出于良心。仅仅只是两传导体间发生的作用而已。你有的时候感到不可能再继续写作了，但是隔了不久，你就明白早晚你可以再写出一个好故事来。

这实在是比什么都有意思。这才确实是你为什么写作的原因所在。他之前从来没有体会到这一点。这并不是出于良心。仅仅只是因为这是最大的乐趣所在。它比任何的事情都更有劲。但是要写得出色真的是太难了。

诀窍可真是很多啊。

假如你用诀窍来写，那么就容易得多了。每个人都用诀窍来着。乔伊斯想出了几百个新的诀窍。仅仅只是凭它们是新的，并不让它们更出色。它们全部都会变成陈词滥调。

他希望像塞尚绘画一样来写作。

塞尚开始的时候什么诀窍都用到了。到了后来他打破了这所有的一切，创作出了真实的作品。这么做实在是很难。所以才说他是最伟大的一个。而且永远都是最伟大的。但是没有变成人们崇拜的偶像。他，也就是尼克，很希望写乡野，这样就可以像塞尚在绘画方面一样永存于世。你不得不从自己的内心当中出发来干。压根儿没有任何诀窍可言。大家都没有这样写过乡野。因为这个他感觉简直是神圣。这是一件十分严肃的事情。假如你为了它奋斗到底，你就可以成功。假如你充分用你的双眼来生活的话。

这是桩你没法谈论的事情。他准备一直这样写作下去，一直到成功为止。或许永远不会成功，可是等他接近了目标之后，他肯定是会知道的。这是一桩艰巨的工作。或许要他干上一辈子。

写人物是十分容易的。所有这一套时髦的东西是容易的。在这样一种时代背景下，如果有什么高级的原始艺术家，那可都是自动化的作品，比如说时髦的卡明斯，这也一样是自动化的写作，并不是《巨大的房间》，那是一部著作，是伟大的作品之一。卡明斯花了很大的功夫才写成的。

还有其他的作家吗？年轻的阿希有点儿能耐，但是还不能断定。犹太人十分快就退化。他们开始的时候都很好。麦克有一点儿能耐。唐·斯图尔特仅仅次于卡明斯，算是最有能耐的。比方说他笔下的哈多克夫妇。或许林·拉德纳也是这样的。很有可能。舍伍德这种老一点的家伙。德莱塞这种更老一点儿的家伙。还有其他的什么人吗？很有可能有一些年轻的家伙。是伟大的无名作家。但是无名作家是从来都不会有的。

他们所追求的目标和他所追求的不一样。

他能够看到塞尚的作品。葛屈露德·斯泰因家的那一副画像。假如他画得对头，她就会看出来。卢森堡宫的那两幅很好的作品，他天天在伯恩海姆博物馆那展出借过来展品的画展上看到的那一些。士兵们脱掉衣服打算游水，树木之间的房屋，其中有一棵树后边有一座屋子，并不是胭脂红的那棵，而是另外的一棵胭脂红的。那个男孩子的画像。塞尚也能够画人物。但是这是十分容易的，他用从乡间获得的经验来画人物。尼克也可以这样做。人物很容易画的。但是大家谁也不知道他们的底细。假如读起来很好，别人就会相信你的话了。大家信得过乔伊斯。

他确切地知道塞尚会怎么样来画这一段河流。上帝啊，如果有他在这里来画那该多好啊。他们死了，这真的是糟透了。他们一辈子都在工作，接着上了年纪，最后死了。

尼克看清楚了塞尚会怎么样画这一段河流以及沼地，站起来了，朝下走进了河水。水特别冷，是真实存在的。他趟过了流水，在这幅画面上慢慢移动着。他在河边沙砾地面上跪下，把手伸进了盛鳟鱼的布袋。它搁在流水里面，就在他把它通过浅滩一路拖过来的地方。这老伙计还活着。尼克把布袋口打开，把鳟鱼放在浅水里面，看着它越过浅滩游走，背脊全部都露出在水面上，穿越过石块之间然后游向那深深的水流。

“它实在是太大了，而且不好吃，”尼克说。“我到宿营地前边去钓两条小的当做是我们的晚饭。”

他爬上了河岸，把钓丝绕在卷轴上面，起身穿过灌木丛。他把一块三明治吃了。他忙着赶路，钓竿特别碍事。他这时候不再思索了。他把有一些想法存放在头脑里。他要赶着回宿营地，动手干起事情来。

他把钓竿紧挟在身旁，从灌木丛穿过了。钓丝把一根树枝钩住了。尼克站起来了，把钓钩上的导线割断了，然后还把钓丝卷好。他把钓竿向前伸着，这时候穿过灌木丛就很轻松了。

他看到前面有只兔子，平躺在小道上面。他站住了，很不情愿。兔子差一点儿就断气了。兔子脑袋上面叮着两只扁虱，每一只耳朵后面一只。它们的颜色是灰色的，而且吸饱了血，有一颗葡萄那样大。尼克摘下它们，它们的头小而且很硬，好几对脚动弹着。他把它们放在小道上面，就那样一脚踩下去。

尼克把这纽扣的眼睛呆滞无神的软绵绵的兔子拎起来，然后把它放在小道边上一丛香蕨木下。他放下的时候，感觉它的心在跳。兔子在树丛下安静地躺着。它或许会醒过来的，尼克心里想。或许是当它蹲伏在草丛中的时候，扁虱把它叮上了。或许是它在开阔地上欢跳之后发生的。他怎么说得准啊。

他接着上坡沿着小道走向了宿营地。他脑海当中存放着好多的想法。