“和玛吉的事情拉倒了,”比尔说。
“我觉得也应该是的,”尼克说。
“只可以这么办了。不然的话这时候你就得回家,为了结婚而干活挣钱。”
尼克沉默不语。
“男人如果结婚了,一定会受欺负,”比尔继续说。“他不会获得什么。是一无所得,什么也得不到。那么他就完蛋了。你看到过那一些结过婚的家伙。”
尼克还是沉默不语。
“你知道他们的啊,”比尔说。“你看到过那些结了婚的人的蠢样。他们完蛋了。”
“自然了,”尼克说。
“拉倒吧,或许很糟糕,”比尔说。“但是你总是会迷上别人,接着感觉很不错。迷上了倒是可以,但是不要让她们毁了你。”
“确实是,”尼克说。
“假如你娶了她,那么就得娶那一家子。要记住她母亲,以及她嫁的那个家伙。”
尼克点了点头。
“想一想看,她们一家子每一天都在屋里转,去她们家吃星期天的晚餐,然后又要请她们一起吃饭,她妈又每一天告诉玛吉她应该干什么,又要怎么干。”
尼克安静地坐着。
“你从那一件该死的事情当中脱身了,”比尔说。“她现在能够嫁给以及和她一类的人、快快乐乐地安家落户了。油跟水是不可以混在一起的,就好像我不可以和给斯特拉顿斯干活的伊达结婚一样,你绝对不能够把那种事搞混了。她或许也是想结婚。”
尼克依旧沉默不语。他的酒力这时候消失了,一个人孤孤单单的。比尔没有和他在一块儿。他并没有坐在炉前,第二天也不会跟比尔或者是比尔他爹出去钓鱼,或者做其他的事情。他并没有喝醉。所有的一切现在都过去了。他所明白的就是他和玛乔里曾经相好过,接着又失去了她。她已经走了,是他打发她走了。这就是全部事情所在。可能他再也见不到她了。可能他不会再去见她了。所有的一切都过去了,已经结束了。
“我们再喝一杯吧,”尼克说。
比尔开始斟酒。尼克掺进一点儿水。
“如果你继续跟她相好,我们这时候就不会在这里了,”比尔说。
这话是真的。他最开始的打算就是回家找个工作。随后他打算在查理伏克斯呆上一冬天,这样的话他离玛吉就近了。但是现在他不知道应该怎么办。
“说不准我们明天就不能去钓鱼了,”比尔说。“你做得很对,好了。”
“我没有一点办法,”尼克说。
“我明白。事情就是这个样子的,”比尔说。
“全部的事情一下子都结束了,”尼克说。“我不知道为什么会变成现在这个样子。我实在是没有办法了。就像是现在刮的三天大风,树上的叶子全部都刮完了。”
“噢,它早就已经结束了。这才是最关键,”比尔说。
“是我的不对,”尼克说。
“这和谁的错没有什么关系,”比尔说。
“确实,确实是这个样子的,”尼克说。
那一桩大事是玛乔里走了,或许他再也看不到她了。他对她说过他们一块儿去意大利,说他们会有乐趣的。还指望他们在一块儿的去处。现在这所有的一切都已经过去了。他好像失去了什么东西。
“如果事情已经过去了,那么就不要再想它了,”比尔说。“我跟你说吧,韦姆奇,我那个时候就担心那一桩事情还在继续。你做得很对。我知道她母亲很恼火。她对很多人说你订婚了。”
“我们并没有订婚,”尼克说。
“大家都说你们订婚了。”
“那我没有办法,”尼克说。“我们确实是没有订婚。”
“你难道没有打算结婚吗?”比尔问。
“确实是有这个打算。但是我们没订婚,”尼克说。
“这有什么不同的?”比尔评判似的问道。