他们吃饭的时候,沉默不语,望着那两根鱼钩以及映在水面上的火光。
“今天夜里有月亮,”尼克说道。他眺望着湾那一边轮廓逐渐变得明显的山丘。他知道的,山后边月亮正在慢慢地升起。
“我知道的,”玛乔里开心地说。
“你是什么都知道,”尼克说。
“哎哟,尼克,请你不要再说了!请你不要这样!”
“我一定要说,”尼克说。“你就是这个样子。什么都知道的。你的毛病就是在这里。你总是这个样子。”
玛乔里没有再说什么呢。
“我所有的都教给你。你知道你总是这个样子。你还有什么事情不知道的?”
“啊哟,你不要说了,”玛乔里说。“月亮快要出来了。”
他们在毯子上面坐下来,谁也不挨着谁,看着月亮慢慢地升起。
“你不需要说傻话,”玛乔里说。“究竟是什么事?”
“我真的不知道。”
“你自然是知道的啦。”
“真的,我一点都不知道。”
“你接着说下去吧。”
尼克看着月亮从山后边升起。
“已经没有意思了。”
他很害怕看玛乔里。这个时候他看玛乔里。她坐在那里,背朝着他。他望着她的背。“已经没有什么意思了。一点儿也没意思。”
她并没有说话。他接着往下说:“我感觉似乎我心里像是所有的一切都死去了一样。我真的不明白,玛吉。我不知道我应该说什么好。”
他还看着她的背。
“爱情也没有什么意思?”玛乔里说。
“并没有,”尼克说。玛乔里站了起来。尼克就坐在那儿,手把头捧着。
“我过去取船,”玛乔里朝着他喊道。“你可以绕着岬走回去啊。”
“好的,”尼克说。“我可以帮你推。”
“不需要了,”她说。她泛船走了,月光洒在船上。尼克回来了,蒙头就躺在火旁的毯子里。他可以听见玛乔里在水里划桨的声音。
他躺了很长的一段时间。他躺着,听到比尔从林间漫步来到了这片空地。他可以感觉到比尔正在慢慢走近火边。比尔也不动他。
“她走了吗?”比尔说。
“嗯,是走了。”尼克说,脸埋在毯子上躺着。
“吵架了吗?”
“没有,没有吵架。”
“你感觉如何?”
“你快走开,比尔!走开一阵。”比尔从饭篮子里面选了一块三明治,走过去望着钓竿。