七
在珈夫利拉·阿法纳西耶维奇的房屋里,门厅的右边有一间只有一扇窗户的比较狭小的屋子。屋里摆放着一张铺着毛毯的普通床,床的前方是一张杉木桌,桌子上燃着一支动物油脂蜡烛,发出柔和的光芒,还有一本翻了大概几页的音乐书。一件破旧的蓝色制服和一个老式三角军帽挂在墙上,它们的上方是一幅用三个钉子钉住的、画上查理十二世骑在马背上的情景画。悠扬的笛声从这个简陋的房间里传了出来。这里唯一的居住者,也就是被俘虏的舞蹈教师,头戴一顶睡帽,穿着一件棉布睡袍,正在演奏古老的瑞典进行曲,以此排遣冬夜的无聊和乏味。演奏了两个小时之后,瑞典人终于停止了吹笛,把长笛收了起来,放入盒子,开始休息了。