“你爱过一个女孩子,她的样子像桃花。”她在他怀里,问他。
他点点头。
“你不爱我,因为我只是像她。”
他摇摇头。
“你知道么?你住过的地方,以前也住了一个女孩子,很漂亮,像你说的樱花。”
他摇摇头。
“你爱樱花么?”
他点点头。
“你来了,那个女孩子就走了。你会像她一样悄悄地离开么?”
他点点头。
她每年都会捡一袋桃花,没事的时候,她会闻着那些桃花的花瓣,晒着暖暖的太阳睡觉。
他来了之后,她就再没有捡过桃花,他帮着她捡,捡那些花瓣整齐,香味浓郁的桃花。
男人死了之后,她就很少来了,开始是二三天来一次,后来是一周来一次,后来是一个月来一次,三个月后,她就再没有出现过。
夏天的时候,他画了一张又一张她的画像,可总画不好她的脸,每次总画得像你,你在哪里呢?
秋天的时候,他画了一张又一张你的画像,可总画不好你的背景,你是站在一棵桃树下面,还是站在一棵樱花树下?
冬天的时候,他会劈下很多梨树,那些干燥的梨木燃起红红的火焰,就像你和她的脸,红扑扑的,散发着诱人的光芒。
又一个春天来的时候,男人身上的梨树,开了一满树的花,花蕊竟然是红色的,鲜红的花蕊晃得他的眼睛发慌。
她在那个清晨来了,树林里还有雾,薄薄的一层,她提着一个小马灯走近他,他站在桃树下,望着树根的方向。
“我要走了!”她说。
“去哪?”
“去看罂粟花。”她一笑,笑得很艳,笑得很像罂粟花,“你真的见过樱花?”
“恩。”
“你真的见过罂粟花?”
“恩。”
“那你说是罂粟花美,还是我美?”
“桃花美。”
起风了,桃花朵朵落下来,落在她的脸上,她的胸脯上,她全身都是桃红。
五年了,转眼间,这棵桃树的桃花越开越多,枝桠都被桃花压弯了,自从五年前那最后一次对话,他再也没有见过她,桃树也只开花,不结果。
这个地方没有蝴蝶。
他吐了一口血,血在地上犹如一朵桃花。他说:“桃花最美。”然后扑通倒在地上。
很多年后,人们来到这里,看见满屋的桃花瓣,还有她和你的画像。
在那棵桃树旁,一具骷髅即将化成灰烬。在桃树下,她和你的尸体还完好如初。你们的脸红扑扑的,你们的身上盖满枯萎的花瓣,你们的笑容像桃花。