北派小说网

译者序（第1页）

译者序

捷克幽默讽刺小说《好兵帅克》已被译成50多种文字，在近百个国家广为流传，可算得上名副其实的世界名著了。书中那个“胖乎乎、性格外向、绝对不懂得粉饰现实”的大兵帅克得到了一代又一代人的喜爱，丰富了一代又一代人的生活和记忆。无疑，他已成为世界文学史上最生动可爱的文学人物之一。捷克作家雅罗斯拉夫·哈谢克（1883—1923）也因他所创造的这个不朽的人物而进入不朽了。联合国教科文组织已将他确认为世界文化名人。

然而，难以想象的是，帅克这个不朽人物却是在连一丝一毫的清静和郑重都没有的气氛中诞生的。

那是1921年一个夏天的夜晚，刚从俄国回到捷克不久的哈谢克忽然出现在布拉格一家酒馆里。这家酒馆离他的住处不远。不少在场者惊讶地发现，他只穿了件衬衫，趿着拖鞋，提着裤子，真正是邋遢到家了。他连忙告诉大家说他老婆舒拉把他的皮鞋、背带和外套统统锁了起来。了解哈谢克的人立马会心地笑了起来。他们明白这是舒拉不得已才采用的一种非常措施，因为哈谢克生性好动，喜欢游**，常常一出家门便不知何时回家。妻子病了，他要去药房买点药，顺便来酒馆遛遛，随身还带了个酒瓶，打算捎瓶酒回去。酒还没灌满，第一杯啤酒还没喝完，他就玩起了台球。三杯啤酒下肚后，他想起了舒拉，下了下决心，说怎么也得去买药了，因为老婆会着急的，至于酒瓶嘛，就先放在酒馆里，等他买药回来时再取。但他压根儿没有回来。

几天后，舒拉敲开哈谢克一个朋友家的大门，气冲冲地问哈谢克在哪儿。原来，打从出去买药后，哈谢克就一直没有回家。一个星期之后，他终于回家了，手里提着一瓶酒，但药连影儿也没有。反正药也不需要了，舒拉的病早就好了。

这段时间里，哈谢克衣冠不整地在布拉格城到处溜达，进了一家又一家酒馆，身上不多的几块钱花完后，他便在阵阵喧闹声中，在一帮贪杯的哥儿们中间写了满满一练习本的《好兵帅克》。他伏在桌子一角写稿，写完几十页后就让一个朋友送去交给出版商，换取个克朗。这样，至少这一天他就又有酒喝了。等到钱用完后，他就提笔再写。

就这样，为了挣钱买酒喝，哈谢克写起了《好兵帅克》，一不小心成了享誉全球的名作家。

在这样轻松的氛围下诞生的《好兵帅克》，以它独特的魅力征服了世界上千万读者。

“官定白痴”、好兵帅克，很明显地把世界看作了一个巨大的笑话篓子，在这个大篓子里讨生活，最基本的生存论法则，就是要顺应笑话的内部指令，按内部指令去建设自己的行动：它喊一，你也得喊一，最好比它喊得更响——在帅克被警察逮起来时还在高呼“皇帝万岁”；它说向左五十公分，你不得多出哪怕一毫米——帅克说过，我们一定要理解警察的胡作非为。白痴帅克摸准了这一窍门，每次总能逢凶化吉，带着婴儿般的天真表情，不失尊严地从各种险恶环境（比如监狱、战场）出走，把一大堆笑话留在了身后。

前狗贩子、风湿病患者、各类监狱的常客、奥匈帝国皇帝的忠顺良民、捷克人民的阿凡提和孙大圣、好兵帅克，就这样理解了他的时代和世界。他永远乐观、天真，对一切足以让人愤怒、痛苦和绝望的事件，都保持了高度的理解：作为随军神甫卡茨的勤务兵，后者与人打牌把他输给了卢什卡上尉，他乐呵呵地跟上了卢什卡；上校火了，罚他和卢什卡上前线，和后者对即将到来的炮灰命运的哭哭泣泣相反，帅克兴冲冲地拿起了随时都要走火的来复枪……。

冯梦龙在他编定的《笑史》里说过，不笑不话不成世界。在笑话组成的大世界上，一切严肃、神圣的东西都可以倒过来看。

这部笑话组成的小说中就颠覆了无数冠冕堂皇的东西。小说暴露得最彻底、抨击得最有力的还是奥匈帝国所炫耀的军队。反动统治者为了驱使人民替他们那腐朽政权去当炮灰，不得不制造一些虚伪的“军人荣誉感”，鼓吹“忠君爱国”的黩武思想，用宗教麻醉、政治欺骗以及特务和集中营等强制手段，硬把包括老弱病残在内的人们推上火线。作者形象地描写了那个军队中主权式的官兵关系和掠夺者与被掠夺者之间的军民关系，揭示出临阵拼凑起来的“友”军之间互相倾轧，以至职业军官对后备军官和自愿军官的轻蔑。这样的军队既谈不上效率、纪律，更没有“士气”可言。军官们以彼此贻误对方的公事来报私仇，士兵比赛着怠工；列车开走了，军官还躲在车站后面同妓女讲着价钱。这样的军队对“自己人”是那样残酷，对待俘虏和敌方老百姓更不如禽兽。《好兵帅克》这部小说的力量就在于：它以生动有力、令人笑破肚皮的情节，富于说服力地告诉我们：一个不义的军队，无论它在数量上如何庞大，到头来只能失败，灭亡。

《好兵帅克》无愧为捷克有史以来的最伟大的文学作品之一。全书以另一种眼光审视了这场战争中的残酷与荒谬性。哈谢克用来自底层的生动鲜活的语言，淋漓尽致地展示了奥匈帝国治下社会的虚伪和堕落，帅克的“愚蠢”不仅拯救了自己，甚至几乎撼动了这个不可一世的帝国。哈谢克的讽刺指向的不只是一场战争，也是我们的世界和我们的时代，在帅克带给我们的笑声之外，依旧回**着欧洲讽刺文学传统持久强健的奇异之声。