北派小说网

父亲是我的希望之光（第1页）

父亲是我的希望之光

罗伯特·狄克森

对孩子而言，“安全”就是父亲那双紧握着孩子的手。

——玛莉翁·盖洛提

我5岁的时候生了一场重病，当时父母极为恐慌，而医师们也束手无策。最后终于确认我患了脊髓膜炎。那时人们对这种病症的了解不多，因此能够收留我的医院也只有洛杉矶市内的地方综合医院。

他们将我安置在一堆重病临终的男性患者之间，无疑地，这里每天都有人死去，而他们的遗体要等到晚上的值班人员来才能够运走。当值班人员来运尸体的时候，我都从床边的栏杆望出去，看着死尸被推出这个病房。我还记得那骇人的铁肺（译注：一种人工呼吸器）所发出的声音，呼呼地在夜里回**着。接着是一阵诡异的沉寂之声——又有人死了。

我的父母每天晚上都来探望我。他们从圣塔摩尼卡开车到洛杉矶市区要花上一个多小时的时间，有时更久，这得看当时的交通状况。但更糟的是爸爸妈妈不能碰我，而我最怀念的就是他们温暖的双臂环抱着我小小身躯的感觉。现在，他们的手臂套在无菌袍里，无菌口罩几乎遮住整个脸，我只能看到他们的眼睛，而他们的眼底总是溢满泪水。我被送进这里之后没多久就陷入昏迷，我的脊髓简直就像插针包一样，每天都得做穿刺。即使陷入昏迷，我仍记得自己听到医师们说我就快要死了。

我母亲开始在教堂里进行祈祷，每天24小时都有人在为我祷告。我的父亲则感到绝望，他惟一亲爱的宝贝儿子竟离他如此遥远。我知道他花了许多时间，想找出方法进入我身处的陌生世界。他拼命地想办法要让我知道，他就陪在我身边，其实我并不孤单。不久他便想出了一个办法，而且诚心地祈祷，祈求上苍让我活下去——他这辈子也许第一次如此虔诚。我从昏迷中醒来的那一天，听见身后医师的谈话，我以为我快要死了，这一刻我心里充满了恐惧与疑惑。突然间，我感觉床边有个东西，我知道这是爸爸送我的礼物，它是一个小手电筒，已经用医院的杀菌装置消毒过了，所以我可以使用。上面还有一张小纸条，写着——我爱你。爸爸留。

这个礼物比我过去收到的任何玩具都好。手电筒成了我的世界，我小心翼翼地避免照到不该照的地方，免得被没收；我一整天就玩着这个小小的光线，拿它照自己的脚趾头，也埋在被子里玩。

那一晚，令人兴奋的事情发生了。在我父母探视的时间来临时，我发现有一道光线从我床头的窗外投射进来，而这病房的楼下正是停车场。于是我用手电筒照它一次，它也回闪我两次，接着我再对它闪两次，然后三次。生病这几个月以来，我头一次觉得高兴。那是爸爸！他找到方法和我沟通了，他想借此驱除我心中的恐惧。

从那天开始，我和爸爸每天找到了一个参与生命的方式——即使不得不躺在病**也一样可以得到生活中的乐趣。

圣诞节时，爸妈为我在我的房间里摆了一株满是装饰品的圣诞树，树下有着美丽包装的礼物，还有一辆全新的、闪闪发亮的脚踏车。他们将树和所有的礼物拍成照片带来，爸爸随手将照片塞入我病床的角落。这些令人愉快的照片，花好几个小时来猜每一份礼物里包着什么好东西。结果我下定决心要好起来，这样才能打开礼物、骑那辆崭新的脚踏车。每晚我总是等着爸爸从窗外打信号进来，这是通知我他已经到了的信号。我们约好用各种不同的讯号回给对方，这些游戏总是让我开心地笑出来。梦魇已近尾声，我逐渐康复了。5个月之后，我终于踏出医院。

爸妈又生了一个孩子，我也完全恢复健康，生活总算恢复正常了。而且，我与父亲终生分享着这个存在于手电筒光芒里的秘密。

许多年之后，我和妹妹都已成家有了孩子，父母亲也升格为祖父母时，父亲突然中风了。他变得无法与人沟通，此时我见到他眼里的恐惧。于是在回医院看他的那个晚上，我刻意找到靠近他病床的窗口，尽我所能用最亮的光照进去。但是没有响应。

没多久，父亲便过世了。这时，我突然想到父亲的名字有个“光”字，那是帮助我活下去的惟一希望之光，所以当年他才会想出这个简单的手电筒闪光游戏来鼓舞我。

我在葬礼上得知一个特别的故事，它胜过任何安慰的话语，让我得以稍解心中哀恸之情。有一位护士提到我父亲辞世当晚她正好在一旁。她说父亲那一整天非常焦虑不安，而且不舒服，“但是，他突然向上看，我猜他看到天堂了呢，因为他咧嘴而笑，整个人也放松了。不过我还是觉得奇怪，于是顺着他的目光看过去，原来有一道光正从窗外照进来，好像是有人从停车场拿着手电筒照进来的光线。”他笑着说：“也许正好有位天使要为他照亮通往天堂的路吧……我们永远也猜不透。”