北派小说网

投手（第1页）

投手

潘妮·波特

在我成长过程中，父亲总是扮演我们后院棒球赛的“常驻投手”。

他之所以会得到这个特殊的角色，是因为没人可以把球投过本垒板，如果我们想把球玩下去，就得让他投。

但他也拜阿道夫·希特勒之赐，得到了一条木腿，导致他在战场中做不了太多事，才会在这儿投球，何况追一个打到后面玉米田的飞球，实在也不是他最擅长的。

所以他就站在大太阳下投着那些永无止境的球，给轮流上场打击的姐姐、哥哥和我。我从未质疑过这件事。

对我来说，“爸爸投球”这件事已内化成生命的真理，当我在其他小孩家后院打棒球，看到他们爸爸守外野或是跑垒时，总让我觉得很怪，看到他们爸爸在那里冲刺，实在有点孩子气。爸爸就应该投球。

他以洋基队经理的权威进行我们的球赛，他是场上的老板，如果我们想打球的话，还有不少规定，我们得在野外默念，我还得说：“没有打击者，没有打击者，没有打击者，没有打击者。”说上5000遍。

不管在守备或就打击位置时，我们都要站得很正确，不管多么不可能，我们都要跑得比球还快，这是上帝的棒球，这是上帝的棒球，只有一套打球的方法，就是洋基队要球的那套。

与爸爸对决棒球并不太像在打儿童棒球，他领导的这个自尊自重的队伍里，没人会让小孩觉得打一个站着不动的投手的球是件易事。

他觉得把我三振出局很过瘾，所以老在做这件事，而他也从不觉得有什么好抱歉的。

“你想打棒球，是不是？”如果我开始抱怨他球投得太快，他就会问我这个问题。

我想啊！当我的棒子后来终于挨上他的球时，我知道我真的办到了，跑到一垒时，我一路上都在笑，然后我看着站在投手丘上的爸爸，他把手套脱下来塞在腋下，为我鼓起掌来。对我来说，那掌声就像站在洋基球场接受观众站起来喝彩一般。

多年以后，我儿子也从我父亲那边学到了同样的棒球规则。

“爷爷投球”就是他的认知，虽然父亲在我成长的过程中，因为某些原因，连仅剩的那只腿也已失去，此时他只能从轮椅上投球了。

但并没有什么事因此而改就，我儿子仍需要在外野默念，不管是打击或守备里都要站得很正确，也要试着去追那不可能追到的球。

当他抱怨投来的球都太快时，即使坐在轮椅上，父亲还是会大发脾气，并且发出最后通牒：“你要不要打球？”

他要啊！

我儿子在爷爷过世前的那年春天满9岁，那一季他们打了好一阵子球，关于父亲的球难打一事，还是抱怨不断。

“你得盯着球看嘛！”我父亲会吼他。

终于在一次挥棒中，儿子做到了。他挥棒结结实实地击中了球心，球往来处飞了过去，直直落在中心，还直往父亲那里飞去。

父亲想去接，但球飞了过去，在这个过程中，他的轮椅往后倾了一下，在这么慢的动作中，我们看到他和他的椅子轰地一声倒了下去。

我儿子在跑到一垒的途中停了下来。

“你怎么停下了？”我父亲在地上对他吼了起来，“球赛还在进行，你快跑！”

当儿子安全站上一垒时，就转身过去看着躺在投手丘上的爷爷，他看到他脱下后套，塞到腋下。

然后听到他爷爷开始为他鼓掌。