北派小说网

昔为人子 今为人父（第1页）

昔为人子今为人父

米德

在一个冬日午后，我坐着看报纸，小儿子路克羞怯而沉默地走近我的座椅。他就站在古铜制台灯的半月形灯光外，那是我很钟爱的台灯，以前放在我那当医师的父亲桌上。

那一阵子，每次当我坐下来看书，路克都会过来问我一些他很烦恼的问题。而在去年，他总是趁我在花园工作时才这么做。也许他觉得要找我解决问题，挑选我正在做些他快要做得到的事情时会比较自在。他之前对种植很有兴趣，也晓得埋下种子以后就不要去动它，而不是每天早上都去把它挖出来看它长了没有。现在他开始会自己看书了，不过他还不肯承认他会看。

我抬起头来，他给了我一个灿烂的微笑，然后表情顿时变得很认真，这是在模仿我之前的动作。“我把锯子弄断了。”他说，并从背后拿出那把玩具，“你看。”

他并没有问我有没有办法修好它。他相信我一定修得好，这份信任是小男孩给予一个修理匠的赞美，这个修理匠曾经修过三轮车、货车和组装玩具。那把锯子的蓝色塑胶柄断了。如果是我父亲，绝不会买一把塑胶柄锯子，因为他向来很重视各种职业用的工具。

我说：“有一些零件不见了，在你那里吗？”

他打开握紧的拳头，给我看里面的碎片。我不知道要如何修好这把锯子。

他专注地看着我，展现出深信我无所不能的表情。他的神情勾起了我的回忆。我仔细地检查锯子，一边在手里翻看碎片，一边在脑海中回忆过去。

那时我7岁，在一个11月天，我一下课就去父亲的办公室。我们住在小小的俄亥俄河镇上，父亲当时是方圆百里内最好的医师。他做的每件事情都让我和他的患者惊奇不已。他不仅能解决任何人的健康问题，也懂得驯马、在我的雪橇上雕出长山的峰顶和棱线，甚至会说脱口秀！我喜欢在他的候诊室里打混，听人们叫我“小医师”，也很高兴看到病人离开时气色变得好多了。

这一天，我的目的是去见我最要好的朋友吉米·哈德提。他有三天没去上学了，他母亲曾通知父亲的护士说，她今天可能要带吉米来看病。可是等到下午，最后一个病人都离开了，吉米还是没有出现。于是父亲带我出诊。他喜欢让我跟着，这样他就可以边开车边讲故事给我听。我们看完所有病人时，已经是晚上7点了。在开车回家的路上，父亲忽然说：“我们去看看吉米好了。”我感激得坐立不安，确定父亲这么做只是要让我开心。就在那栋古老的灰石房屋映入眼帘时，我们看到楼上后窗和后门廊都点着灯，那是一种传统——表示有麻烦的讯号。

父亲直接把车子停在门前。吉米的姐姐爱莉丝从房里冲出来，张开双手抱住父亲，全身颤抖，边哭边勉强说出话来。“啊，医师，吉米快死了！爸爸到处在找你，感谢天，你来了!”

父亲从不快跑，他总是说，没有必要赶时间，如果必须赶时间，那就是已经来不及了。可是他要爱莉丝放开他，然后就快跑起来。我跟在他后面，穿过有发酵气味的厨房，走向狭窄的阴暗楼梯。吉米喘得很厉害，而且发出高亢的吁吁声。他身上盖了很多层被子，在闪烁的煤油灯下，我只能隐约看见他的脸。他看起来好憔悴，肤色明暗不定。

他的母亲说：“医生，帮帮我们，他本来只是有点感冒，今天下午才开始严重冒汗。”

我从没见过吉米的母亲身上没有围着围裙。父亲倾听吉米的胸腔时，她就站在我后面，双手搁在我的肩上。父亲准备好皮下注射的针筒，把针举到灯光下。我相信它会产生我们所需要的奇迹。父亲为吉米打针，然后从他的黑色手提箱中拿出纱布块，垫在吉米的嘴上，弯下身和他一起呼吸。房里的人都没有动，也没有任何声音，除了父亲的呼气声和吉米高亢的喘气声。

刹那之间，那可怕的声音就变得只剩下父亲一个人的呼气声。我觉得吉米的母亲握紧了放在我肩上的手，这时我和她一样清楚，有什么东西绷裂了。可是父亲还是继续对着吉米的胸腔呼气。过了好久好久，哈德提太太走到床边，把手放到父亲的手臂上，轻声说道：“他走了，医生，放弃吧！我的孩子已经离开我们了。”但父亲还是不肯走开。

哈德提太太牵着我的手，带我走下厨房。她在摇椅上坐下，而爱莉丝那落寞的神情是我从来没见过的，她投进了母亲的怀里。我走出门廊，在寒冷的夜色中，坐在最高一级的阶梯上。

当哈德提先生回来，看到我们的车子，他马上进入房里，然后就听到里面有一些声音，接着是一阵静默，然后又传来声音。父亲终于出来了，我跟着他上车。回小镇的路上，他都没有说话，我也不敢吭声。我自以为了解的世界在我的心中破裂了。我们没有回家，而是去到他的办公室。他开始拼命找书，想查探出之前应该怎么处理才好。我想要阻止他，却不知道该怎么做，也无法想象这个晚上要怎么度过，有一度我不禁哭了起来。最后我听到门外有人，脚步声进入了候诊室。不管是谁来，我都很感谢。在我们这样的小镇，生与死的消息都传得很快。

母亲来找我们了。

她蹲下来，揉搓我的后脑，我一把搂住她，我已经很久没有这么做了。“啊，妈妈，为什么他做不到？为什么？”我的泪水直流，头靠在她的肩膀上。她揉着我的背，直到我冷静下来，她才开口说：“你的父亲比你伟大，可是他比生命渺小。我们因为他做得到的事情而爱他，但不会因为他有些事情做不到就少爱他一点。爱就是接受一切，不论那是什么。”

我不确定自己是否了解她的意思，但是我感觉得到她那些话的重要性。她对我说完后就进去看父亲。经过了漫长的岁月，而那年的冬天似乎永远消逝了，回忆却在这转瞬间倾泄而出。

我坐着翻转路克玩坏的玩具，对他说：“我没办法修理。”

“你可以。”

“我不会，对不起。”

他看着我，脸上那种凛然的信心消失了。他的下唇颤抖，极力想要克制住流下的泪水。

他伏在我膝上，我尽可能地消解他因为玩具坏掉和偶像破灭而感到的悲伤。慢慢的，他止住了哭泣。

在他的眼里我只是个凡人，我为此感到伤感。但我确定他察觉到了我的心情，因为他一直靠在我的怀里，双手环绕着我的颈子。

他离开房间时，给我一个直接而友善的眼神，这时我听见了母亲的声音，她以坚定的口吻说着，爱是无条件的。昔为人子，今为人父。我深信发现事实的痛苦将会孕育出宽谅的第一道微光。