北派小说网

我终于了解父亲了（第1页）

我终于了解父亲了

汉克·惠特摩

我父亲在去年的今日——父亲节——过世。他在临终的前一日，因心脏病发而住进加护病房。当消息传出，他的6名子女纷纷赶到佛罗里达的文森医院。他躺在一个小病房的**，身上接着各式各样的监视器和仪器。深夜里，父亲弥留之际，我们与母亲围绕在他床边，大家握着他的手、轻握他的臂膀，贴着他的脸颊对他说话。

“永别了，爸爸，”我们对他说，“我们爱你，爸爸。谢谢你，爸爸。喔，不……”

他在我们大家的手紧握时，咽下最后一口气。当我们回头看到心电图和脉搏记录器上的数字时，大家异口同声地发出一阵哀叹——他真的走了。凌晨时分，四周一片诡异的宁静，令人毛发直竖。我们紧握彼此的手，突然有人低声说道：“喂，你们知道今天是什么日子吗？今天是父亲节。”

爸爸享年75岁。至此，我对永生不死的向往，随着爸爸的溘然辞世而彻底幻灭，今后，再也没有爸爸的庇荫可以抚慰我了。对任何男孩子而言，爸爸都有这么一项静默无声的职责：作为一道防护墙，将儿子与其人生中可能遇上的万丈深渊分隔开来。如今，这道神奇的防护墙已然消逝，我变得既孤独又脆弱，但也比过去更懂得为自己的生命负责。

还记得我5岁的时候，有一个暴风雪过后的早晨，爸爸让我跨坐在他肩上，从我们家走了一里路到城里去。当他勇敢地穿过雪堆时，我为了抓紧他，便将双手环抱在他头上，结果我的手套不小心盖住了他的眼睛。“我看不见东西啦！”他说，不过他还是继续向前走。一位看不见任何东西的英雄正背着我，在一片陌生而又没有人迹的野地里，向前开路。

他那时刚从二次大战的战场回到家，所以这是我第一次和他如此亲近，这份记忆既鲜明又教人难忘。

他入土那天，许多昔日的回忆汹涌而至，但我却极力地想要透视自己对他的情感：他是否恪尽父责？失去他，我为何不觉得悲伤？我是否原谅他的缺点与过错？我是否真受过他的帮助，而且衷心感谢？又有哪一段旅程是我和他携手共度的？

打从少年时代开始，我便非常渴望爸爸的鼓励。我曾经以为他会帮助我挑战某些传统或常规，并鼓舞激励我。然而，无论我在哪方面需要这类援助时，结果却往往会落空。几年之后，我只好接受想像与现实之间的差距，并乖乖地适应它；但另一方面，我却也花了很长的时间才平息我无言的愤慨。

记得我在高中时曾经告诉他，我想要在毕业之后去当演员。他听了之后，就开始滔滔不绝地批评，说当一个演员是很不稳定的工作：“到最后，你可能得拿个锡杯在街角行乞。”

我还住在家里的时候，有一回为了想到纽约学表演，我们大吵了一架。他怒气冲冲地上楼来，我们正好在房门前碰个正着。父子俩愤慨地对峙着，我握紧拳头对他怒目而视，全身颤抖地对他说，一切都已成定局，除非他想和我打一架。他涨红的脸随即退了颜色，接着转身，垂着肩，慢慢走下楼去。

经过那件事情之后，我曾经怀疑过，当时若是他狠狠揍我一拳，事情会演变成怎样的局面？我从来不知道自己是否赢得太容易。这场成年仪式就这么瞬间发生、旋即落幕；排除了他的阻挠之后，剩下我一个人独自去面对未来。

然而，日常生活中，我们之间的敌对情绪仍然不断。例如，在我成为正式演员之后，他来百老汇观看我的演出，看完后他的评语是：“聪明的话，就再找些其他的事情干，将来失意时才有退路。”

后来我真的退出演艺圈进入报界，几年之后，当我写的第一本书出版时，我又辞掉了报社的工作。当全家人聚在一起庆祝时，爸爸拉我到一旁说：“趁现在，凭着这本书，赶快去找一家公司应征工作。”我对他表明，我想尽可能保持现状自由创作，他听了之后，只有沉默以对。

年复一年，对于父亲盲目的热情与信念，我报以无言的抗议。然而他的疑虑与恐惧却与日俱增。这样的嫌隙最后持续到1990年，当时我写了一本关于泰德·透纳的书，将由美国有线电视新闻网出版，而爸爸仍然觉得我的前途堪忧，于是他说：“喂，我想到了，你何不向透纳先生要求一份工作呢？”

在这之前，我早就明了他的用意，他希望我找份安定的工作，本意是关心我。我也知道，其实我很希望他能和我一起来深入讨论我的工作内容，而不是只会怨东怨西。以前，我曾以为他根本不在意我，然而，经年累月下来，我终于明白，这就是他照顾我的方式。

同时，在某些方面，我也感受到他对我的鼓励——他不是用说的，而是以实际的行动来鼓舞我。想想看，他从一场恐怖的战争中归来，旋即投身于斗室内抚养6名子女。他和许多同龄的青年一起回到家园，为家人重建稳定和安全的生活，并许给亲人一个未来。

他从事广告业20载，房地产买卖则更久。他也经常带我们去旅行，还供我们上大学。当我们长大后，一个个离家在外，他便经常写信给我们，找机会安排大家相聚。他和母亲携手建立这个家，也努力维持这个家。爸爸提供了一个基础，让孩子们永远都有勇气去选择自己的路。

他在过世前两个礼拜，为妈妈办了场生日会。大伙儿从各地回到佛罗里达的家。停留在家的这段期间，我们和爸爸一起去钓鱼，就像往年我们经常一起出游一样。大家登上租来的船，爸爸看起来很高兴，只是气色似乎不太好。才一下子，我们就后悔让他上船了。

我们完全不知道他的情况有多糟，或是多危急。想想这一路上，他其实是一直小心翼翼地瞒着我们，就怕坏了大家的兴致。

当所有的人准备离开佛罗里达的那个早上，他拉我到一旁，指着一个三尺长两尺深的神秘箱子，要我过去看。令我大吃一惊的是，那里面有着数以百计的剪报，每一篇都是我这一生的纪录。

“我想你会喜欢这个。”爸爸说。我们紧紧地拥抱，却不知这竟是此生最后的一次！但他想必已经感觉到，这次若不给我，或许再也没机会亲自交给我了。我抬起这口大箱子——这个装满了“我”的大箱子——心怀感激地离去。

突然间我懂了——无论过去他所说的话曾带给我多么大的伤害，却没有任何东西可以抹灭他为我搜集这么多资料的那一份心；一页一页地，似乎自从我60年代离家至今的所有历程都在这里面了。原来，在漫漫岁月里，他一直默默地在分享我的生命。

两个星期之后，传来他病逝的消息，而且正是在父亲节当天。随后数个星期、数个月过去了，我不断地思念着他，直到现在。没有父亲陪伴的第一年里，我对他的思念之情，是任何言语都无法形容的。好笑的是，最令我怀念的是很久以前，当我年经还很小的时候，竟真切地相信爸爸可以蒙着眼睛带领我走过人生，并一路保护着我。其实，这份安全感，是只要有爸爸在便自然有的。

几天前，我和5岁的儿子班哲明一起散步。当我将他扛坐到肩上时，他的手捂住了我的眼睛，“我看不见东西啦！”我说，但是这双小手还是抓得紧紧的。我在骤降的黑暗里步行着，一面感受肩头上的重量、一面摸索——这就是我5岁那年，爸爸背着我做的那件事啊！我明白了，我终于明白了……自父亲离世后，我这才留下第一行热泪。此刻的我，体验到自己也成了一位盲眼英雄，走在一条陌生、奇异的“为父之道”上；而旅程这才开始呢！而且我也再一次对未来充满了希望。