我的父亲
汤姆·克劳斯
每个人的生命里都需要有个朋友来辅导他、关怀他、养育他并且鼓励他。这个人给予人们指引与希望,他帮助人们去接受自己,他帮助人们立定目标,他帮助人们找到生命的意义。这真可以说是天使的工作。
——汤姆·克劳斯
我对父亲最早的印象是,小时候,每当我们走在一起的时候,我总是会抓着他的手,他则会引领着我往前走,我永远记得这幅画面。长大一点之后,我会跟父亲一起收听收音机里的高中篮球赛转播。我会在纸上写下每个球员的名字,然后记录每个球员在球赛当中的得分。可是我总是无法熬到球赛结束,因为我的年纪还小,球赛还没结束,我都已经睡着了。早上当我醒来的时候,我已经睡在我的**,而记分表就放在我的身边。记分表上有球员最后的分数,这是爸爸在抱我上床之前,帮我填上去的。我永远会记得这个。
我还记得在圣诞节放假回家的时候,在那些寒冷的日子里,父亲总会一大清早就把面包车开到家附近。爸爸载面包到面包店的时候,我就会坐在卡车的地板上。面包的香味与热气让我口水直流,也让我觉得很温馨。我永远会记得这个。
高中的时候,我开始迷上运动。我爸爸总是会来看我比赛。高三的时候,我们的足球队获得资格进入州际杯的冠军赛。这在我们学校的历史上是头一遭。比赛的前一天晚上,我爸爸悲伤地对我说,隔天他不能来看我比赛。比赛的地点离他送面包的路途有三个小时的车程。他说他会听收音机里的转播。我说我可以谅解。隔天比赛快要开始的时候,我想着我爸爸。当我排队准备开球的时候,我刚好看到球场另一边的停车场。我看到爸爸的面包车开进了运动场。他及时赶来参加球赛,而我们也赢得了那场州际比赛。我永远会记得这个。
几年之后,我成为了教师兼教练。有一天,清晨5点半的时候,我太太和我被电话铃声吵醒。我挣扎着从**爬起来接电话,我永远也忘不了电话的另一头警察局传来的声音,他告诉我,爸爸在工作的途中发生车祸丧生了。附近一家农场的牛群冲破了篱笆,跑到公路上去,由于那天早上天色很暗、又下着雨,爸爸开车上桥的时候并没有看到这些牲畜。爸爸的车在公路上撞到它们时急转向一边,接着一辆半拖车又撞上了爸爸的车。我听完之后,整个人都崩溃了。我只听到自己的心跳声。挂断电话,走回卧室,坐在床边,我太太一直问我是谁打来的电话,我说不出话来。我这辈子所做过最困难的事,就是讲出“爸爸死了”这句话。我永远也忘不了这件事。
此后的一切对我都不再重要了。我还是继续过日子,可是却对什么都不在意。这就好像有人将我的心从我的体内拿走,我成了一具行尸走肉。我还是去上班;我还是在学校教书,我只是机械化地做着这些事。
有一天,我在学校的操场监督着一年级学生的下课活动,忽然发生了一件我没有预料到的事情。一个小男孩向我走来,然后抓着我的手。他用手握着我的最后两根手指。我像他那么大时,也是用同样的方式握着我爸爸的手。
就在那一刻,我父亲仿佛又回到我的身边。就在那一刻,我又重新找到自己的目标。虽然我父亲走了,他还是留了某些东西给我,他将他的微笑留给了我;他将他的同情心留给了我;他将他的抚触留给了我。而我的目标就是要像他从前那样,善加运用这些天赋。从那天开始,我便重新展开新的生活。
我永远都会记得这个!