北派小说网

记事员（第1页）

记事员

“哇……多么大的雾呀!……”这个家伙一上街就这么说。他立刻将大衣的领子翻起，再用围巾将嘴巴裹得严严实实的，低下头，双手插进裤子的后袋里，吹着口哨，向办公室走去。

这无疑是一场大雾。走在街上，这雾还不算什么；在市中心，积雪持续的时间比大雾更久。屋顶会把它扯开，墙壁会将它吞没；打开房门，雾便在房子里不见了，楼梯因此会变得更滑，扶手也是湿润润的。来往的行人、穿梭的马车——这些一大清早便行色匆匆的贫穷的行人——会把大雾切碎、驱散、带走。雾水落在短小细窄的办公服上，商店女营业员的雨衣上，轻盈柔软的面纱上，以及很大的油布纸箱上。但是，在还没有人迹的大桥、河岸、河堤、河流之上，大雾就显得厚实、沉重，纹丝不动，太阳在这雾气中升起，挂在圣母院后面的天上，就好像是夜灯透过磨砂玻璃灯罩，发出的光亮。

即使风大雾大，这个男人却依旧沿着河岸，向办公室走去，他天天都有这样的习惯。说实话他是可以走另一条道路的，可这河就像是对他有一种莫名的吸引力一般。每每在河岸长长的护墙边走着，或者是紧挨着被散步者的胳膊肘磨旧了的石头扶手前行时，他总是会觉得很快乐。

在现在这样的天气情况之下，一般是很少有人来散步的。走着走着，他会遇到一个背着衣物的妇女，靠在护墙边上休息；或者是一个穷光蛋，脑袋支在臂肘上，神情忧郁地探身看着河水。每次走过，男人都会回过头来，好奇地看看他们，再看看他们身后流淌的河水，好像在他的脑子里，有一种奇特的思想把这些人和这条河合为一体。

今儿个早晨，河流好像不怎么令人愉快。从波浪中冉冉升起的雾气，就好像让它变得沉重。房子的屋顶则让河岸显得阴沉昏暗，所有那些歪歪斜斜、高高低低的烟囱管都倒映在河水中间，相互交错，冒着浓烟，令人忍不住想到塞纳河深处某个不知名的工厂，正悲伤地把它全部的浓烟化为大雾，送到巴黎。但是，我们的这位男人好像并不认为眼前的情景让人忧伤。潮气浸遍了他的全身，他的衣服上再也没有一处是干燥的了!

他依旧吹着口哨走路，嘴角还带着愉快的微笑。长期以来，他早已习惯了塞纳河上的雾了!另外，他知道到了办公室以后，会有一双包着厚厚毛皮的暖脚套和一只嗞嗞作响的火炉在等着他，还有火炉上被烧得热烘烘的小铁板，他每天早晨都会用这铁板做饭。这就是小职员的幸福，只有那些注定要在办公室的一角度过一生的可怜的小人物，才能享受到这种牢狱般的幸福。

“千万要记得买土豆。”他总是不断地提醒自己。他依旧吹着口哨，却加快了脚步。您肯定从没见过有谁会像他那样快乐地去上班。

天地间，水雾漾漾，一片苍茫。在泥泞的小路上，只有他一个人，就好像是茫茫大海上一叶扁舟，没有人掌舵，漫无目地游**着。他全身湿漉漉的，不断地打着冷战。寂寥的旷野，连个避雨的地方也找不到，他只好继续朝前走。除了河岸还是河岸，然后就是一座桥。现在他来到了圣母院的背后。在岛的顶端，雾比之前任何时候都要浓厚。同时来自三个方向的雾气，淹没了教堂的半个钟楼，聚集在桥的一角，似乎是要隐藏什么东西。男人在这儿停了下来；他到了。

一些昏暗的影子隐隐约约可以看得见，有人蹲在人行道上，貌似在等待什么，小贩早已铺开了货摊，好像是在街心花园或救济院的栅栏前一般，上面放满了一排排饼干、橙子和土豆。噢!多么可爱的土豆呀!在雾气里它是如此红润、如此新鲜……他一面往衣袋里塞土豆，一面冲小贩微笑；小贩把双脚搁在脚炉上，但是还是冻得浑身发抖。之后，他在雾中推开一扇门，穿过一个停着一辆套好的大车的小天井。

“有什么东西给我们吗?”他走过的时候问道。

赶车人满身雾水，回答说：

“有，先生，而且是好东西。”因此，他匆忙走进办公室。

那里才暖和才舒服呢。火炉在角落里作响，暖脚套放在原来的位置上，小扶手椅在窗边的光亮处等待着他。大雾就好像贴在窗前的帘子，使得光线变得柔和而又均匀；书架上，有着绿色书脊的厚厚记事卷宗，整齐地排列着。这简直就是一间公证人的办公室。男人吸进一口气：他到家了。

在开始干活之前，他打开一个大柜子，从里面拿出一双塔夫绸袖套，认真地戴上；又拿出几块咖啡糖和一个红土盘子；之后他自足地打量着四周，开始削土豆。事实上，没有人可以到一间比这儿更明亮、更快乐、更井井有条的办公室了。它的特别之处是潺潺的水声，它包裹着您，围绕着您，不管在哪里都能听到，让您感受到好像置身于一艘船的船舱里一般。

窗子的下面，塞纳河低吼着，撞在桥拱上，在这挤满了桩基、木板和漂浮物的小岛顶端，把泛着泡沫的波浪撕开。而在这房子里，在办公室的周围，却是成罐的水被倒出的流淌声，还有大清洗的嘈杂声。不知道为什么，只要您听见这水声，便会吓得心惊肉跳。您可以感受到它拍打着坚硬的地面，在大理石桌上或宽大的石板上反弹起来，这些让它听起来越发寒冷。

这幢怪异的房子里到底有什么东西需要像这样清洗呢?这难以去除的污迹到底是什么呢?有的时候，流淌声会停止，房子深处就会传来滴滴答答的水声，好像是坚冰融化或大雨之后一样。您可能会以为这是聚集在屋顶和墙上的雾气，被火炉烘烤得融化成水，不断地滴落下来。

男人对这些毫不关心。他专心致志地凝视着他的土豆，这些土豆散发出红糖的清香，已经开始在红土盘子里歌唱了，悦耳的歌声使他听不见那阴沉的水声。

“书记员，请过来一下!……”一个嘶哑的声音从房子尽头的房间里传了过来。

他瞧了瞧土豆，带着满脸的遗憾地走开了。他去哪里?透过稍微打开那么一分钟的房门，吹进一阵寒冷、乏味、夹带着沼泽和芦苇气息的风，恍惚之间，能够发现一些褪了色的外套、短工作服，还有一条垂直悬挂的袖口还滴着水的印度棉长裙，好像是一群被拴在绳索上晾干的猎狗一样。

倏地，一朵小小的花苞，在风的撕扯中，带着无比的眷恋，恋恋不舍地离开了枝头。他心头没来由的一颤，伸出双手，牢牢捧住那娇小的身躯。这小小的花蕾，还没来得及绽放生命的灿烂，就如此早早地调零了。

现在他办完事情了，回来了。他将几件被水淋湿的小物件放到桌上，发抖着回到火炉前，暖一暖冻得通红的双手。

“这鬼天气，她们一定是疯了……”他一边打颤，一边絮叨着。

“她们到底是怎么了?”

等他暖和过来，糖块也开始在盘子的边沿结成小珠，于是他在办公室的一个角落里吃起了早饭。他一边吃，一边打开一本卷宗，富有趣味地翻阅了起来。这本厚厚的卷宗记载得可真好!一行行笔直整齐的文字，抬头用蓝墨水写成，金粉闪烁着微弱的光芒，每一页都用吸水纸吸过，显得又细心，又有序……

生意看起来还不错。这个正直的男人看上去很满意，如同一个会计看到一份优秀的年终报表一样。他正在仔细地一页页翻着卷宗，看起来十分高兴；旁边大厅的门被打开了，传来一群人走在地砖上的脚步声；有一些人压低了嗓门在说话，就好像在教堂里一样：

“噢!她多么年轻呀……真是可惜了!……”

人们一边向前挤，一边窃窃私语……

她很年轻，这和他有什么必然的联系吗?他平静地吃完土豆，把刚才带回来的东西拿到面前：一个布满沙土的骰子；一个装有一文钱的钱袋；一把锈迹斑斑不能再用的剪刀——噢!肯定不能再用了；一本纸张都相互粘在一起的女工手册；一封字迹已经模糊的破碎的信，只有几个字能看得清楚：“孩子……没有钱……哺乳月……”

记事员耸了耸肩，似乎是在说：“这我见多了……”边说着，他边拿起一支笔，认真吹走卷宗上的面包屑，摆了个姿势，以便让手放得更舒适些。接下来，他用最漂亮的浑圆字体，写上刚从手册里辨认出来的名字：“菲利丝·拉莫，金属上光女工，十七岁。”