北派小说网

两家客栈（第1页）

两家客栈

七月——炎热的月，烦躁的心——一日午时，我从尼姆起航归来。难以适应酷热的夏日。高挂在空中的烈日喷射着灼眼的光芒；亮堂的大路穿过一片小橡树园和橄榄园，无边无际，尘土飞扬，好像是被烧着了一样灼热滚烫。既没有一片绿荫，也没有一丝凉风；剩下的只有尖锐的蝉鸣和滚滚的热浪。这蝉鸣就像入魔的音乐一刻也不停歇，吵得人心里无比地烦闷，在这让人无法忍受的天气里，好像在回应无边的烈日……

我漫无目的地游**在荒无人烟的地里将近两个小时，终于，一切似乎梦境般不现实在我前方，在翻腾着滚滚尘土大路中央，出现了一排白色的房屋。我的视线仿佛被黏住了一般，这就是人们所指的圣·凡尚驿站吗？那里有五六家农舍，红色屋顶的粮仓整齐地排成长排，一个干涸的饮水槽，隐藏在稀疏的无花果树丛中；驿站的旁边，在大路两旁面对面有两家大客栈。

相隔很近的两家客栈，变现的却是迥然不同的两种景象。一边，是崭新高大的房子矗立一端，生意兴隆：客栈地每扇门都敞开着，驿车停在前面，卸了套的驿马，依然气喘吁吁；从车里下来的旅客，赶快走到路边的墙荫处，直忙着解渴；院子里挤满了车辆和骡子；车夫们则躺在草棚下避暑。客栈里，咒骂声、叫喊声、拳头敲击桌子声、台球的撞击声、碰酒声、开柠檬汽水的声音，所有的声音在混乱中交织成一片；但是，有一个声音却盖过了一切喧嚣，它既欢快又嘹亮，就连窗玻璃也都能感觉到在震动了：

“美丽玛格

黎明就动身

手提银水壶

到达清泉旁……”

对面的那家客栈却和这家客栈完全不同，一片死寂，如同被废弃一般。门口长满了野草，百叶窗残破不已，门上挂着一枝枯黄的枸骨叶冬青，就好像是一根老化的羽毛，门槛前的台阶居然是用路上的石块填塞的……

这种场面显得如此衰败可怜，假如有人肯进去哪怕只是喝一杯，那也可真是大发善心了。怀着好奇的心走进了客栈，我发现长长的大厅里却空无一人，显得死气沉沉的，灼人的阳光从三扇没挂窗帘的大窗户里照射进来，越发使大厅显得萧条和空寂。几张残缺的桌子上，上面凌乱地摆放着几只布满灰尘的酒杯；一张早就已经坏掉的台球桌上，挂着四只球袋，就好像是乞讨用的木碗；还有一个破旧的柜台、一张发黄的沙发，这些所有的东西都在浑浊闷热的酷暑中更加失去颜色。

居然还有苍蝇!这么多的苍蝇啊!感觉我好像从来都没有见过这么多的苍蝇，它们三五成群地停在窗玻璃上、天花板上、酒杯里……无处不在，一打开门，就传来一阵嗡嗡声，完全就像闯进了苍蝇堆里一样。

大厅里，有一个女人，站在一扇十字形的窗前，此刻她正靠着玻璃窗，全神贯注地盯着窗外。我对她叫了两声：

“嗨!老板娘!”

她这才缓缓地转过身。接着，让我印象深刻的是一张典型的被生活折磨得失去光彩的脸，皮肤干裂，满面皱纹，面黄肌瘦，脸颊淌满了泪水。她全身用镶着棕红色花边的长饰带披得满满的，就好像我们那儿常见的老太婆一样。实际上，这个女人年龄并不大，是众多的无奈才让她瞧上去比真实年纪老的多。

“您要什么?”她擦了擦泪水，然后问我。

“我就是想坐一会，然后喝上点东西……”

她诧异万分地看着我，站在那儿一动也不动，就好像是没听懂我说的话一样。

“难道这里不是客栈吗?”

那个女人叹了口气：“是的……这里是客栈，如果您愿意这样说的话……不过，您为什么不和其他人一样，到对面那家去呢?那里的氛围可要比这边欢快多了……”

“对我而言那儿实在是太嘈杂了……我更喜欢待在您这清静的地方。”

这之后，还没等她回答我，我就已经坐在一张桌子前面了。