北派小说网

第二章 那张被退的汇款单（第3页）

念高中时去了省城，我才彻底摆脱了他的监视。直到念完大学参加工作，我很少回家。我常常打电话回去慰问妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，惟独不提起他。妈妈开始给我写信，跟我说她和他的故事，说他们当初是怎样地年轻任性，怎样地针锋相对，怎样地势不两立，后来又是怎样地和解。他和肖晓萌的分手并不是肖晓萌变了心，而是他开始厌倦漂泊的生活。他宁愿把自己归类于被抛弃的角色，宁愿人家误以为自己吃回头草是没有了退路，也不愿意人家看出他的悔意。他的倔强，和我如出一辙。

二十六岁，我有了男朋友，年底带回家去征求妈妈的意见，发现他的头上有了白发。二十七岁我结婚。怀孕五个月的时候，老公的公司派他到德国进修，为期一年。老公问我，你生孩子的时候我不在身边不要紧吗？我说不要紧，我妈妈会来照顾我的。为了有更好的经济基础迎接我们的宝贝，我愿意忍受暂时的分离。

手续办好后，老公一夜之间突然改变了主意，将进修的机会让给了别人。我生气，追问原因，他说想看着孩子出世，看他长出第一颗牙，教他学走路，学说话，听他喊爸爸。我说以后有的是时间。他说不行，以后就晚了。这一年很重要。

我定定地瞅着老公的脸：“谁说的？”

是他。他喝了很多酒，还在电话里哭了。他说，那一年，葬送了他所有的天伦之乐。

倾刻间，我泪如雨下。拨通家里的电话时已经午夜十二点。他惊慌失措，连忙问出了什么事。我说：“那个娃娃呢？”

“娃娃？”他喃喃地重复了一遍。

“那个会说话，会叫爸爸的娃娃。”

“在我的柜子里，一直锁着。”他说，“可是，没有电池了，不会叫了。”

我的泪汹涌而出。

“过阵子我去换一粒电池，等你生了孩子，拿给他玩。”他又说。

“不是送给我的吗？又给谁啊？你一件礼物要做几次人情啊！”我哭喊起来。

他没再说话，但是隔着长长的电话线，我听到了他流泪的声音。

那张被退款的汇款单

工作后，我极少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到柜台上……

而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此繁琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，他们不会明白，这是我给予父亲的一个虚荣。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。

父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走去。一路上，总会有人问，干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说，儿子寄钱来了，去邮局取钱。对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。

汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。这不是我们彼此表达关爱的习惯。

只有一次，邮局的女孩特意提醒我，说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，只属于城市。但我很顺从地依照她的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。

但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她凝神听了一会儿，插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留下做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。

但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。

有个女儿也很幸福

认识那个女人的时候，他马上要和心爱的女子结婚了。那女人却爱上了他，怀了他的孩子并生了下来，是个女孩。他心爱的女子因此离开了他。那女人死于产后大出血，他不肯承认那是他的孩子。

两岁以前，她一直住在姥姥家。两岁多的时候，姥姥把她送过来，在电话里说：“你的孩子，你不养谁养？”他没有争辩，去车站接她。

小小的她很快适应了这个陌生的环境，只是奶奶爷爷并不接受她，虽然她很乖。不过，那么小的她是不懂这些的，儿童的天性使她整天生活在简单的快乐里。

她终于有了玩具。其实都是姑姑的女儿留下的旧玩具，也许在姥姥家时并不曾见过，她全部都喜欢得不得了，哪怕一个已有破损的旧玩具，她都视如珍宝。

晚上带她逛夜市，有小朋友穿了会发出响声的鞋子，像好听的音乐，她追着人家走出去好远。他就买了一双给她。第二天下班时，却发现她在房间里踮着脚尖走路，问她怎么这样呢，她不说话，只是眼睛下意识地看了一眼奶奶。他就明白了，他觉得母亲太过分了，毕竟她还是个孩子。

有天晚上，他给女儿洗脚，哄着她去睡觉。见她睡着了，他悄悄起来，那天晚上有他最爱看的足球比赛。看完电视时已是深夜，黑暗中，他觉得她似乎睁着眼睛，就慢慢凑了过去，她一下子就笑出声来，说：“爸爸，你是不是去看球了？”原来小小的女儿是在装睡，是为了让他安心去看电视。他突然觉得女儿很可怜，她那么懂事，却如此不受宠爱，她有什么错呢？要说错，也是自己的错。

生活在继续。后来，有人给他介绍了一个女人。那天相亲回来，他拿出一张照片来给她看，说：“孩子，这是我要给你找的继母，你喜欢吗？”她没想到父亲会来征求自己的意见，这让她有些激动，看也没看就一个劲点头说好。

继母来了，还带来一个小弟弟。继母待她并不好，叫她干很多家务，比如烧菜、收拾屋子、洗衣服，她开开心心地做这些事情。他也知道妻子待女儿不好，所有的一切他都看在眼里，只是他又有什么法子呢？

但是，那一次他再也忍不住了。那天，她和小弟弟玩，小弟弟自己碰到桌子上，“哇”地一声哭起来。继母听见了，跑过去，不分青红皂白，扬手就给了她一个耳光。他从里屋三步并作两步冲了过来，抓住妻子的手腕，声音低而有力地说：“不许你打我女儿。”

继母再也不敢打她了。她却从此越发小心，不愿惹继母发火，她知道如果惹继母生气了，就是辜负了爸爸那颗心。于是她干更多的家务，小心地陪弟弟玩。他怎么能不知道呢？他全部看在眼里，他想，也许这就是父女连心吧。

十八岁那年，她考上大学，是本市的一所高校。她不想走远，父亲是她唯一的亲人，她想和父亲在一座城市里生活，这样每个周末就可以回家看看父亲。

她大学毕业后去了一家外企工作，工作不久她就搬到公司的集体宿舍去住，继母不喜欢她，巴不得她早点出去。

生活里有太多的变数。一年后，继母遇到一个有钱男人，于是带着儿子享福去了。他没有挽留，因为他知道根本挽留不住。那天她得知后，第一件事就是跑去跟上司说，她要退集体宿舍回家去住，他怕父亲孤单。

那个黄昏，当她拖着行李箱进门时，在门口正好看见他，他一见，愣了一下，就转身进屋了。她看到他的肩一耸一耸的，就对着他的背影说：“爸爸，你还有我。”他没有说话，只是“嗯”了一声，便转身去厨房做饭。

岁月就这么慢慢流逝着，他最终没有同意女儿给自己找什么老伴的请求，他觉得这辈子老天赐给自己这个女儿已经很知足了，他不再奢求什么。

她是25岁时结的婚。结婚前，她只对未婚夫提了一个条件：“婚后我们要和爸爸一起生活。”未婚夫一听就笑了，说：“你爸也是我爸呀。”为了这句话，她居然哭了，她想父亲知道了，该有多高兴。

他的泪水不可抑制地流淌下来，他曾经是那么不想要她，曾经待她只是个法律意义上的孩子。虽然受了那么多苦，但她从来都不曾怪过命运，更不曾怪过自己。