北派小说网

第二章 母亲的需要（第2页）

你每年来北京两次，住不了几天便匆匆地回去。你说，雇主的店里晚上不能没人看，老让人家老板替工也不好意思。

你从不让我回家，你说家里的房子租出去了，我回去了也没地方住。彼时，我已住进了一百多平方米的大房子，我要你和我一起住，你依旧不肯，说你习惯了老家的日子，只要动得了，就不想来打扰我。拗不过你，我只好把自己的那部摩托罗拉手机给了你，希望在每一个你想我或是我想你的时候，都能听到对方的声音。

三

几天前，我去南方出差，路过老家，我想看看你，看看自己曾经生活了十几年的小城。我没给你打电话，想给你一个惊喜。

找到那幢我曾经无比熟悉的老楼，爬上去，敲门，一个三四十岁的胖女人隔着防盗门，一脸警惕地问我找谁，我说：“我是您房主的女儿，我想知道他工作的地方在哪儿。”胖女人说，她就是这房的主人，这房子已经买了好多年了。

我愕然，问她知不知道你看门的店铺在哪儿，胖女人一脸惊诧说，你不知道啊，你爸早就不给人家干了，他在三里庄租了间平房，天天收破烂儿过活。

我的头，忽然有了片刻的晕眩。踉踉跄跄地下楼，打车，终于找到了你住的地方。

两间低矮、破旧、看上去摇摇欲坠的平房，就是你生活了几年的地方。隔着门缝，我看到，院子里堆满了你收来的废纸、废塑料和各种瓶瓶罐罐。

我在草薰风暖的四月天里，忽然就泪流满面。

北京的那套房子，把你彻底抽干了。你盘出了小卖部，卖了老家的房子，搭进了半辈子的老本儿，还是不够，你不得不向亲戚们借了钱。

于是，在接下来的几年里，为了还债，没有了本钱的你，只好买了辆三轮车，白天收破烂儿，早晚捡垃圾。你骗我说你夜里给人家看店，是怕我面子上不好看，怕我为你担心，更怕我因为要和你一起还债而去过节衣缩食的生活。

我只知道你趁钱，却未曾静下心来想过，北京这种地方，就是个茅厕也抵得上县城的一套两居室的价钱，虽然你做了一辈子买卖，可终究都是小本生意，怎么可能一下子掏得出这么多钱来？此前，我不止一次地看过你皲裂的双手，只要稍稍用心就会想到，一个只在晚上给人家守夜的人，双手又如何会如此地粗糙！

我没有进屋，转身走了。我知道，你一定不想见我，在这个时间，这种地方。

回到北京，我把向阳的那间书房搬空，换上了一张大床，辞退了保姆，然后给你打电话，对你说：保姆对孩子不好，我把她辞了，孩子没人管，我班儿都没法上了，家里一团糟，孩子淘气，我打了他，这会儿正一个劲儿地哭着找姥爷呢。

这一招儿果然灵验，第二天你便到了，坐了一夜的火车。

你穿得整整齐齐，略显稀疏的头发向后背着，看着像个退了休的局级干部。

吃了早饭，我去上班，临走前，掏出一沓钞票放在茶几上，告诉你：“中午我不回来，你和孩子到外面去吃吧，想吃什么吃什么。”说着，我向外走，走了几步，折回来，学着你的口气，补充了一句：“别给我省着，你闺女这辈子，没啥毛病，揍是趁钱。”

看着你笑得前仰后合的样子，我的心里一阵酸楚。

34年来，你一直是我的提款机，从这一刻起，我要咱俩换个个儿。我发誓，我说到做到。

一生有个对不起的人

1

15岁之前，他有过一段锦衣玉食的日子。他的父母曾是小城里有头有脸的人物，伴随着他成长的当然尽是些夸奖恭维的话。直到有一天夜里，检察院的人敲开了他家的门。回头看见父母惨白的脸，他隐约感觉到生活从此会变个方向行驶了。

接下来的日子里，人们都像避瘟神一样躲着他。直到有一天，他放学，家门口坐着个人高马大的乡下女人。那是他的婶婶，在爷爷的葬礼上他看到过她。

她利索地拍去身上的土，粗声大气地说：“小海，我是来接你的。”他一下子蹲在地上哭了起来，这些日子以来，从没有人给他个好脸色。女人扳了他的肩膀，说：“大小伙子，哭啥嘛，天又没塌，有手有脚的。”

他跟着她来到了那个依山傍水叫北兴屯的地方，走到一间仿佛一脚就可以踹倒的低矮的草房前，她回头对他说，到家了。然后高一声低一声地喊二丫。他愣了，这样的房子也能住人吗？草房里走出来两个人，一个是喝得有点晕头转向的叔叔，一个是又黑又瘦的女孩，松松垮垮地穿着件大布衫。很显然，那是婶婶的衣服。

婶婶一到家就拎了猪食桶喂猪，骂声也跟着响起来：“我要是不在家，这猪就得饿死。我嫁到你们老吴家，真是倒了八辈子霉。啥福没享着，还得干这种替人擦屁股养孩子的事……”

2

想母亲的时候，他就拿她跟母亲对照。她抽旱烟，一嘴大黄牙，似乎是胃不好，吃过饭就不停地打嗝，几毛钱一袋的盖胃平她一把一把地吃。一家4口人挤在一个大火炕上，他很不习惯，尤其是她一沾炕，呼噜就打得山摇地动的。而母亲总是温柔浅笑，说话从来都没有大声过，就是训斥那些来家里的人，也都是微笑着，轻言细语，却能让来人冒出一头的汗。

很快，他到邻村的中学里上学了。小城里的教学质量好，他的成绩在村中学里自然是最好的。

接下来的暑假，她扔给他一把镰刀，说：“别在家吃闲饭，玉米地里的草都吃苗了。”他第一次进入一人高的玉米地，玉米一根根枝叶相连，整片玉米地就像个密不透风的蒸笼，人进去闷得喘不过气来。她割完了3条垄，他连半条垄都没割出来，她返回来，嘴里骂：“真是你们老吴家人，干啥啥不行，吃啥啥不剩！”他听了，一声不吭，疯了一样抡起手里的镰刀割草。

暑假结束时，他已经像屯子里的孩子一样晒得黝黑了，细细的胳膊也变得粗壮了。他照着她家碎了半边的破镜子想：或者这辈子，就得在北兴屯里当个庄稼汉了吧。

接下来，平时吝啬得一分钱都要掰成两半花的她扯出一张50元的钱给他，说：“你去街里上点冰棍回来卖卖，不然下学期你花啥。”

他犹豫着，二丫接过钱，说：“哥，我跟你去。”

50元钱上了足足一袋子冰棍。他第一次背那么沉重而且冰冷的东西，背到村里的时候，又累又冻。接着，他就挨家挨户去卖。那次，除了还她的50元，他还挣了30多块钱。这是他这辈子第一次挣到钱，只是，那钱在他兜里还没焐热，就被她要了去。看到她沾着唾沫数钱的样子，他在心里鄙视，从没见过这么低俗贪财的女人。

在他眼里，她最大的爱好就是数钱，她说：“攒够了钱，我也盖它三间大瓦房，让屯子里的人都看着眼红。”叔叔在旁边嘿嘿地笑。她一脚踹过去，“要是你少喝几瓶马尿，我的房子早起来了。”