照相本子
人心中是有四季的,一路走来,经历的每一个春夏秋冬都像车轮一样留在那里。当我们追溯流逝的时光,像翻看累积起来的一片片黄叶,一粒粒的悲伤黏附在最底层,瞬间化作可爱的蝶蛹,四处去寻找能把它变成蝴蝶的人。现在,或许它们已经在天空中自由飞翔了,或许还在阴暗的屋子里如风中落叶般辗转反侧。
——《**香》序言(金河仁)
Ⅰ
2004年夏。夜正一步步变暗变深。有蝉在不甘寂寞地叫。风吹过来,很凉快,有香樟的味道。
当时的你是怎么了?一会儿沉默,一会儿碎碎念,一会儿唠叨个不停。你说的话我都不记得了。
是夜太黑让我看不清楚你的脸,还是你的短发故意遮住模糊我的视线,亦或是你低着头存心不让我看见。你的表情我都不记得了。
可我记得,你走在我的右边,我可以感觉到你短袖T-shirt的袖口轻轻擦着我的右手手臂。
可我记得,你低着头,而我抬头看路。
可我记得,我的左边是学校体育馆,你的右边,孤独的路灯默默微笑。
可我记得,你哭了。
“好了,别哭了……”
“你怎么知道我哭了?!”
“我当然知道你哭了。”
“你怎么会知道我哭了呢?你怎么会知道我哭了呢?你又没有看到我脸上的泪,我说话的声音也很正常啊!”
“因为我看到了你的心……你的心,很难过……”
后面还发生了什么我都不记得了。
这幅犹如涂着国画浓墨的画面一直棱角分明地凸现在我心里,没有什么特别的事情,却让我深深怀念。那么宁静和谐,清新的香樟味道好象又回到身边。你是最喜欢香樟的啊。你还记得那个晚上吗?我们都很安静地走在黑夜回家的路上。