愿景
石板的街道,在月光下发出清冷的光辉。两边是低矮的小商铺,挂着老式的木窗板。墙壁散发出发霉的土壤和木材的味道。我背着自己的大旅行包,听着河水流出的惆怅。
我到达的深夜,在四方街旁边尚未关门的小店里吃一碗面条。面条辛辣而粘稠,吃了几口,放下筷子,只能喝水。小巷子雾气弥漫,石板路是湿的。月亮渐渐隐起了身子,天上只有一片淡薄星光。
这小镇就是我书里、梦里见过千百回的大研镇。来之前,我长久地迷恋她。为她的青石板街道,街边的手工刺绣坊,银匠清脆地打铁声,纳西古乐……她是我心中的愿景。
丽江古城,又名大研镇,位于云南省玉龙纳西族自治县,背靠着巍巍的玉龙雪山。古城选址独特,冬暖夏凉。它无森严的城墙,无十字相交的道路,依山傍水,自然古朴。
大研镇是一个生活着的小镇。进入一个深宅,大门被推开,发出门闩在木臼里旋转的声音。这声音使入门有了一种仪式感。纳西人其实是没有门的民族,他们的家只是居住的地方。他们的世界不是在门后面,而是在大地之上。因此,大研镇是一个没有城墙的城,她与大地之间没有城门的关系。街道通到玉米地或者短松岗之上,通到河流之中。
在大研镇,纳西古乐的演奏者被人们视为通灵者,他们与古代的神灵交谈,报告生老病死,报告灾难与丰收,祈求宽恕与幸福。我打听到,他们是教师,税务员,鞋匠,裁缝,马帮领队……他们演奏的不是记录在精装音乐史或者国家歌剧院里的音乐。他们之中坐着不为人知的柴科夫斯基。而今天听一曲纳西古乐,是要交钱的。纳西族的老人们不再坐在街边演奏,小孩和成年人亦不再拿张竹凳围坐老人身旁。
顾彼得在《被遗忘的王国》中写道:“一大早,几股由农民组成的人流从远处的村子出发,沿着五条大道,十点钟开始后不久,开始向丽江集中……稍过中午,集市到了热火朝天的地步,人和牲口乱作一团。高大的藏人在拥挤的人群中夺路先行,披着蘑菇状羊毛毡的普米族村民故意使篮子里的蔓箐叶一闪一闪的。仲家人穿着粗麻布衫和裤子,奇特的小辫子从修剪过的头上垂下来,懒洋洋地在街上溜达,狭窄而粗糙的麻布条拖到地上。纳西族妇女狂乱地在任性的顾客后面追赶。”现在,这一切听起来却像是古代的事情了。
丽江今天正在崇尚旅游。现在它是一个代表着商业和盲从的旅游地。酒吧多如牛毛。这里喧嚣的游人及其麻木的享受姿态,却并不令人感觉有醉生梦死般的肆意。我担心丽江有朝一日会像罗马那样变成日常生活的空壳。罗马失去了生活,但它留下了光荣。因为它的目的不是居住,而是英雄和神的象征。但是对于丽江来说,如果外来商业文化过多,便会破坏原有的民族风情。大研镇一旦失去了她的流水上的洗衣妇们弯着的腰,她的腌菜和果酱,鲜嫩的火腿和令人垂涎的酸甜罗卜,失去了她的丽江粑粑、她的面条坊、银匠铺、她的炊烟……也就是失去了她的真实的生活面目,失去了生命。也不再是我日里夜里想着盼着的愿景。