北派小说网

找到合适的节奏（第1页）

找到合适的节奏

在某种程度上说，生活的全部奋斗就在于做每一件事情是快一点还是慢一点。

--《慢速的发现》作者斯特恩·拿多林

1898年，摩根·罗伯逊出版《徒劳无功》一书，这是一部奇异的、预见性的小说，讲述的是船员试图打破横跨大西洋航行速度的记录而不惜一切代价的故事。故事开头，一家公司为世界上有史以来最大的游艇首航揭幕，这艘号称"几乎不可能下沉"的游轮能在任何气候条件下全速穿越公海。然而，它在其处女航中与另一艘船相撞，并被解体。一位事故目击者将其谴责为"为追求速度不惜肆意践踏生命与财产"的行径。这艘杜撰中的游艇取名为泰坦尼，14年后，即1912年，泰坦尼克号撞击冰山，导致500多人丧生。

号称"不沉之船"的"泰坦尼克"号邮轮的沉没无疑向沉溺于速度的世界敲醒了警钟。许多人希望这一悲剧能迫使人类停下来，认真、审慎地思考速度崇拜的危害，希望放慢速度时候的早日到来。

但事实并非如此。一个世纪后，世人仍竭力加快做事的步伐，并为此付出了沉重的代价。因忙碌文化所导致的死亡人数触目惊心。我们在引领地球及我们自身走向毁灭。我们在时间上如此贫穷，以至于忽视了朋友、家庭和伴侣。我们几乎不再知道该如何去享受，因为我们总是期待下一件事。我们所吃的食品毫无味道，而且于健康不利。我们的孩子也为同样匆忙的暴风雨所困，前景似乎十分黯淡。

然而并非一切都已然失落。我们还有时间去改变自己的航向。虽然速度、忙碌以及节省时间所带来的困扰仍然是现代生活的特征，一股强大的反抗力正在酝酿中，慢速运动正在兴起。许多人不再凡事皆快，而是放慢速度；他们发现这有助于更好地生活、工作、思考和娱乐。

但慢速运动果真是一场运动吗？慢速运动无疑涵盖学术界所期待的全部成分：普遍的同情、对新生活的憧憬以及群众性的行动。诚然，慢速运动没有正式的组织机构，而且社会认知程度也不高。许多人放慢了节奏，比如减少工作时间，花时间自己做饭，但他们并没有感觉到这是全球运动的一部分。然而，减速的每一个行为都会有所收获。

意大利或许是慢速运动距离精神家园最近的地方，传统的地中海生活方式重娱乐，重休闲，是反快速的一剂良药。慢餐运动、慢速城市运动及慢速**都根植于意大利。然而，慢速运动并非要将整个地球变为地中海的度假村。大多数人并不希望以对慢速的崇拜取代快速崇拜。速度或许能给人带来快乐，增加成效，让人感觉强而有力；没有速度，我们会更加贫穷。世界所需要的、慢速运动所能提供的，是一条中间道路，一个将美好甜蜜的生活同信息时代的活力相联姻的处方。其秘诀是寻找到二者之间的均衡：不是凡事皆快，而是以恰当的速度去完成。时快，时慢；时而介于二者之间。慢意味着绝不匆忙，绝不力图为省时而省时，意味着即便由于环境所迫不得不快也要保持冷静、不慌乱。培养内在的舒缓悠闲气质的一种办法就是腾出时间做无法快速做的事，例如沉思默想、编织、园艺、瑜珈、绘画、阅读、散步、气功等。

放慢步伐没有灵丹妙药，至于什么是合适的速度也没有统一的标准。每一个人、每一种行为、每一时刻都有其合适的速度。有人陶醉于一种节奏快得足以将其他人早早送入坟墓的生活。人人均有权选择让他们感到快乐的生活节奏。正如"适当的速度"运动钢琴家乌姆·克莱梅特所言："如果我们能为不同的节奏腾出空间，这个世界就会更加多姿多彩。"

当然，慢速运动仍面临一些令人畏缩的障碍，其中甚为重要的是我们自身的偏见。即便我们渴望放慢节奏，也会为贪婪、惰性及跟不上步伐的恐惧所束缚，在一个快节奏的世界里，推广慢速仍有许多劝导工作要做。

批评家认为，慢速运动不过是一时流行转瞬即逝的狂热，或是永远不能成为主流的边缘哲学。当然，要求减慢速度的呼吁并未能遏制住自工业革命以来全球风起云涌的加速大潮。对20世纪六七十年代慢节奏信奉有加的人却在20世纪八九十年代加快步伐迎头赶上。当全球经济开始又一次狂风暴雨般袭来之际，当又一个网络公司热来临之际，当每一个人争先恐后忙于以快捷方式挣钱的时候，所有关于慢速的谈论是否应该遭到摒弃？别在这上面打赌。比起我们的前辈，我们更清楚不断加速的危险和无用，也更决意击退速度崇拜。人口学家也赞成减速。在发达国家，人口在老化，大部分人变老的时候都有一个共同点，那就是慢下来。

慢速运动有其自身的推进力。对速度说"不"需要勇气，当人们知道自己并不孤立、其他人也持有相同看法、也在冒同样的风险时，他们更易于采取断然行动。慢速运动提供了强有力的力量。每次当慢餐运动或减少时间学会等组织成为宣传焦点时，其余的人就更易于对快速提出质疑。此外，一旦人们在生活中的某个领域收获到放慢节奏的好处后，通常就会将其经验运用于其他领域。加州伯克利著名的圣地--北伯莱餐馆创始人艾丽丝·沃特斯也是慢餐运动的一颗明星，从2003年起，她便开始到处宣讲慢速教育的好处。普通人也纷纷开始上网；罗杰·金伯在发现从容**的乐趣后，减少了工作日程安排；对克拉莱尔·伍德而言，放弃保险公司高强度的工作同在家中教育女儿可以并行不悖；商业教授吉姆·休斯利用气功帮助自己在壁球场上放慢节奏，从而也学会了在咨询工作和教学中从容不迫；晚上关闭手机使银行家吉尔·汉考克受到某种激励，自己下厨做饭。"一旦你开始对工作中永不停步的心态提出质询，你就会对其他方面出现的这种心态提出质疑，"她说道，"你就会想深入每一件事情，而不是蜻蜓点水、浅尝辄止。"

生活中这种若有所失的感觉强化了全球对慢速的渴望。然而，这"所失"的某种东西是否能比提高生活质量更进一步，仍是一个未决的问题。许多人发现放慢速度有其精神层面的意义；有人则并不这么认为。慢速运动所涉范围广泛，足以容纳这二者。无论如何，二者之间的差距并不像看上去的那么悬殊。放慢速度的巨大好处在于能利用时间和宁静对人、文化、工作、大自然以及我们的身体和思想做出有意义的联系--有人认为这就是更为美好的生活；有人则将其描绘为精神层面上的东西。

慢速运动无疑暗含对推动全球经济发展的自由的唯物主义的质疑，正是基于此，批评家认为我们承受不起慢速运动，或放慢速度将仍是富人的额外补贴生活方式。不错，慢速哲学的某些宣言，诸如替代医学，行人邻里社区，农场自由放养的牛肉等，并不一定见容于每一项现实生活中的预算；但有的则确实如此。多花点时间陪家人、朋友无须需要付出何种代价，同样地，散步、下厨、沉思、**、阅读，以及到餐桌上吃饭而不是坐到电视机前吃饭，更是如此。仅仅抑制仓促的冲动本身就是属于自由主义精神范畴的东西。

慢速运动也并非对资本主义充满敌意；相反，它为资本主义提供了一条生命线。全球资本主义以其现存的形式迫使我们无论以何种代价都要加快生产、工作、消费和生活的步伐。慢速方案将人和环境视为有价值的财富，而不是可以任意摆布的输入物，从而促使经济为人类服务，而非相反。慢速资本主义可能意味着较慢的经济增长，以及在为道琼斯指数所困扰的世界里艰难的推销，但生活不仅是将国民生产总值最大化或在你死我活的竞争中取胜的理念正在开始广泛传播，尤其在经济较为富裕的国家，愈来愈多的人在反思狂热生活的高昂成本。

在我们这个快乐主义时代，慢速运动手中留有一个销售王牌：它兜售娱乐。慢速哲学的核心信条是从容地把事情做好，并从中获得更多的享受。无论慢速哲学对经济资产负债表有何影响，它所传达出的正是真正使我们快乐的东西：健康的身体、繁荣的环境、得到加强的社区和人际关系，远离永久的匆忙。

然而，让人们相信放慢速度的好处只是一个开端而已。减速将是一场运动，直到我们重新书写规则，控制包括经济、工作场所、城市设计、教育、医药等生活中的方方面面为止。这将需要温和的劝说、富有远见的领导、强硬的立法、审慎的国际舆论的认可。这将是一场挑战，但它是至关重要的，已经具备乐观的理由。从集体的角度讲，我们知道自己的生活过于狂热，我们想放缓步履；从个人的角度讲，我们大多数人都在刹车，而且也已发现生活质量由此有所提高。现在最大的问题是何时个人行为能拓展为集体行为？全世界诸多个人减速行为何时将进抵关键性阶段？慢速运动何时会变为慢速革命？

要帮助世人达到这一顶点，我们每一人都应竭力为慢速腾出空间。其中一个合适的切入点就是重新评估我们同时间的关系。为帮助患者应对现实，创造了"时间病"一词的美国医生拉里·多西教患者走出时间，使用生物反馈、冥想或祈祷以策划"时间出口"。通过制约时钟控制生活的方法，患者就能将自己的节奏放慢下来。我们也都可以从中得到启迪。试着不把时间看作总是渐渐枯竭的有限资源或是一个需要惧怕、需要战胜的暴君，而把它当作生活的良性因素。停止过每一秒钟都如同弗雷德里克·泰勒盘踞在附近，查看他的秒表，在他的剪贴板上发出不满的啧啧声一般的悲惨生活。

如果我们对时间不再那么神经质，我们的社会就可以开始将24小时更明智地加以利用。我在本书开头曾争辩道，一个围绕时钟转的世界必然招致匆忙。如果我们一刻不停地在任何时间都在做事，我们的日程安排就会爆满。但每天24小时的社会在本质上并不是邪恶的。如果我们以缓慢的精神应对，少做事，减少匆忙，就可以获得减速所需的灵活性。

谈到放慢速度，最好从小事做起。做饭整个过程都要亲自动手；同朋友悠闲地散步，而不是匆忙地跑到购物城购买并不十分需要的物品；关上电视，读读报纸；给**增添些信息；或花短短的几分钟时间找一处安静的地方坐一坐。

如果对一个慢速化的小努力感觉颇佳，即可扩展到大的方面。重新思考你的工作时间，或从事一些让社区更适合步行的运动。随着生活质量的不断提高，你会像我一样问自己同一个问题：为什么我不早点放慢节奏呢？

渐渐地，我对速度的狂热在消退。时间不再像一个残酷的、无法抗拒的监工头。做自由职业者是有好处的，沉思或将手表放入抽屉也是行之有效的放缓节奏的方式。我花在做饭和阅读上的时间增多了，还常常把手机关掉。对自己的个人爱好则采取一种"少做即是多做"的方法--我一直等到孩子长大才出去打网球--这些都有助于缓解匆忙所带来的压力。我经常提醒自己，速度并不总是最好的策略，匆忙通常是徒劳无益的，甚至会起反作用，这就足以限制加速的条件反射。每当我发现自己为匆忙而匆忙时，我就会停下来，做做深呼吸，并告诫自己："没有必要匆忙，从容一点，慢一点。"

周围的人也注意到我的变化。过去我对超市的收款台厌恶有加，将它视为对我个人的速度和效率圣战的公开侮辱；妇女们慢悠悠地摸索着找零钱的举动更是令我恐惧至极。如今，我发现自己排队时心气平和了许多，即便别的站队移动速度看上去更快些，我也再不会为"被浪费掉的"几分几秒而烦躁不安。最近一次购物，我甚至让站在身后的男子排到我前面先交款，因为他购买的物品较少。对此我妻子十分惊诧，"你确实慢了下来，"她满意地说道。

然而，当我开始着手撰写本书时，我的减速的试金石是我能否将匆忙地讲述睡前故事的旧习摒弃。这是一个好消息。现在我可以一口气给孩子念几本书而不去担心时间或迫切希望跳过一页。我念得很慢，每个词都细细品味，用假定的口气和面部表情传达戏剧或幽默精华。我儿子今年6岁，非常喜欢我这样做，讲故事的时间已经成为思想的交流而不是词语的战争。过去我和儿子之间诸如"我还要听故事""不，讲得够多的了"等争辩不再出现了。

不久前的一个晚上，发生了一件不同寻常的事。我躺在儿子的**，给他念一个很长的神话故事，内容是关于一个巨人的。他提了许许多多的问题，我只好停下来，回答他所有的问题。接着，我又念了一个更长的故事，讲述的是一条龙和一个农夫的儿子之间的故事。当我读完最后一页并合上书本时，突然渐渐理解，即便我不知道自己念了多长时间--15分钟，半个小时，或更长时间--我都会很兴致勃勃地继续念下去。我同"一分钟睡前故事"之间的往事如今已是过眼烟云。我问儿子是否希望我继续往下讲，他揉了揉眼睛，说："爸爸，今天晚上讲得够多了。"他亲了亲我的面颊，便滑入羽绒被里。我将床头灯调暗，然后走出房间，我微笑着慢慢走下楼梯。