北派小说网

第二十八章（第1页）

第二十八章

两天过去了。傍晚，马车夫叫我在一个名叫惠特克劳斯的地方下了车。按我付的那点钱，他无法拉我到更远的地方，但我却连一个先令都没有了。这个时候马车离我早已经有一英里了，剩下我一人。此刻我才发现我忘了将小包围拿出来了。那是为安全起见才将它放在马车上的口袋里面的，它就留在那里。如今，我确实是一贫如洗了。

惠特克劳斯不是个城镇，甚至无法算小村落，它便是在十字路口立着的一根石柱，刷成白色，我认为是为了看起来比较醒目。它的顶端伸出四根指路标，看来，近来的城镇在十英里以外，最远的则越过二十英里。从这些熟悉的名字里，我知道自己是在哪，这是中部靠北的一个郡，山势险峻，这是我看见的。在我身后和左右两边全是大片的荒野，我脚下的深谷那边是连绵的群山。这个地方肯定人烟稀少，我直接看不到行人，路向周围伸展开去——灰白、宽阔但冷冷清清，它们全都穿过荒野，石楠杂乱地长到路边上来了。然而偶然还是会有一个行人经过，我可不希望有双眼睛看见我，我在路标柱这个地方徘徊，漫无目标但是不知所措，不认识的人会非常奇怪，人家可能要问我，除了做些许难以确信而且会引起怀疑的回答外，我什么也答不是很好。这个时候，我和人类社会没有一点维系——没有丝毫魅力或者是希望，能将我召唤去——看见我的人没有一个会对我有善意的想法，除了大自然外，我一个亲戚也没有。我还是投向她的怀抱去寻找宽慰吧。

我径自走进石楠丛中，沿着一条深陷的坑道往前走。我在没有膝的深草丛中艰难地走着，在一个隐秘的一角里发现一同花岗岩，就在它下面坐了下来。周围是很高荒原坡岸，这块岩石护在我的头上。

甚至在这个地方，我也过了好久才平静下来，我模模糊糊地担忧附近会有野牛，或者是有什么偷猎的人发现我。就算一阵风吹过，我也会抬头看看，生怕是一头公牛冲过来。可是，等到发现这些恐惧几乎整个是无中生有的时候，黄昏已经逝去，夜幕到来，笼罩所有的安静使我平静下来。我此刻才有了信心。在这从前，我从来没有思考过，如今我才恢复了思考的能力。

我该怎样办?到哪去?唉，这确实是叫人难以忍受啊!事实上我什么也无法做，哪也去不了!——要到达有人居住的地方，我还得先走非常长的一段路——要找一个地方安身，还得先恳求人家发个善心。

我摸摸石楠，非常干，还带着余温。我望望天空，它非常纯净，一颗和蔼的星星闪烁着。夜露降下来了，但是带着慈祥的温柔，没有微风轻拂。大自然对我似乎是仁慈的。尽管我落魄至此，我认为她还是爱我的，从人们那只能取得怀疑、鄙弃的我怀着子女般的爱依恋着她。最少今夜，我将做她的客人——我的母亲会收留我，既不要钱也不要代价。我还有一小块面包，是中午我用一便士零钱——我最后一个硬币——买来的一个面包卷剩下的。我看见成熟的越桔在石楠丛中像黑玉珠子般在闪亮。我摘了一将，和面包一同吃。我原来饿得厉害，吃了这隐士式的一餐，就没有是那样的饿了。吃完后我做了晚祷告，紧随其后就选了个地方睡觉。

在这岩石的旁边，石楠非常深，我躺下来时，脚就全埋在里面了，两边的石楠都高高竖起，只留下非常窄的空隙。我将披巾折叠起来当做被子盖在身上，将一处微微隆起的地方当做枕头。这个样子过夜，最少在夜晚刚开始时，我并不认为冷。

我的歇息能够非常安适，但是一颗悲伤的心却毁坏了它。心在怨诉它裂开的伤口、绷紧的弦线。它为罗切斯特先生和他的命运颤抖，它怀着怜悯为他悲叹。尽管像折断双翼的鸟儿般毫无能力，它仍颤动着残破的翅膀，徒然的尝试寻找他。

这种思想上的折磨令我非常困苦，我起身跪着。夜早已经到来，星星早已经升起，一个安静的夜，是那样的安详，似乎无法和恐惧联系在一同。我们知道：上帝无所没有在。但当他的作品最大规模地展现在眼前的时候

，我们确定最能感觉到他的存在。

我跪起来为罗切斯特先生祈祷。仰起头，我泪眼模糊地看见了银河。想起了那是是那样的多数不清的星星，像一道光痕扫过太空——我感觉到了上帝的伟大和力量。我毫不怀疑他有能力拯救他所创造的东西，我越来越深信，不管是地球还是它所珍视的灵魂，都不能够毁灭。

我将祈祷变成了感恩，性命的源泉也是心灵的救星。罗切斯特先生是平安的。他属于上帝，会承受上帝保佑。我又一次依偎在小山坡的怀里，不不多长时间，就在睡眠中忘却了哀愁。

但是第二天，“需要”便苍白地来了。当小鸟早已经离巢，蜜蜂早已经趁露水未干的瞬间飞来采集石楠花蜜时——当清早长长的影子早已经变短、阳光铺满大地和天空时——我起来，望了望周围。

一个真是平静、炎热但美好的白天啊!这个荒原真是像一片金色沙漠!处处全都是阳光，我希望能生活在阳光里，而且以之为生。我看见一条蜥蜴爬过，看见一只蜜蜂在甜越桔中间忙碌，此刻我真乐意变成蜜蜂或者是蜥蜴，这个样子我就能够找到适合的食物和安身之所。但是我是个人，有种种需要，我决定无法在没有东西来满足这些需要的地方逗留。

我站起身来，回头望了一下我昨天夜晚的床。对未来毫无期望，我只希望——我的创造者趁我入睡时将我的灵魂收回。但我这个疲乏的身躯，由死亡解救出来，不用又和命运斗争，只消静静地腐烂，顺当地和这荒原的泥土混合就行了。然但，性命连同所有需要、痛苦和责任，都正为我所有。需要还得满足，痛苦还得忍受，责任还得去完成，我离开了。

重新回到惠特克劳斯。艳阳高照，我沿着背太阳的路走去。我早已经无心根据不要的来决定我的选择了。我走了好长时间，我认为早已经走得几乎了，能够心安理得地向疲劳屈尊委屈——能够放松一下这种被迫的行动，我便就近在一同石头上坐下来，听天由命地屈尊委屈于充塞我心灵和肢体的麻木——这个时候，我听见了一阵钟声——一阵教堂的钟声。

我转过身子朝向声音传来的方向走去，就在一个小时前，我就已经不又在意它们的变化，那些颇有画意的小山中间，我看见了一座村落和一个尖顶。我右手边的山谷中都布满了牧草地、麦田，一条波光闪闪的溪流蜿蜒地穿过一片片的绿荫、成熟的麦子田、色彩浓郁的林地和整洁但充满阳光的草地。一阵车轮声又将我唤回到和前的大路上来。我望见一辆盛满东西的、沉重的货车正吃力地爬上山坡，在它前边不远处，是两头母牛和赶牛人。生活和人类的劳动就在近旁。我不得不然后奋斗，努力像其他人同样生活与辛勤地劳动。

约摸下午两点光景，我走进了村子。在一条街的尽头有一个小铺子，橱窗里摆着八块面包。我非常想取得一同。有了食物，也许我就能够恢复精力，没有它，就非常难往前走了。一来到自己的同类们中，想要有些精神和力气的期望就又一次回到了我身上。我认为饿得晕倒在村道上是丢脸的。我身上难道真的没有什么能够换一个小面包么?我认为了想。我脖子上系着一条小丝巾，我还有一双手套。我的确想像不出陷入极端贫困的人们会怎样做。我不理解这两样东西是不是有同样能够被承受，也许都不能够，但我不得不试试看。

我走进铺子，有个女人在那。她看见来了一个穿着体面的人，便殷勤地迎上前来。她能怎样招呼我呢?我羞愧起来，原来早已经预备好的请求却说不出来。我不敢将那早已经半旧的手套和皱巴巴的丝巾给她。我认为这个样子做荒唐可笑。我只说我累了，请求她允许我歇一下。她原认为来了一位顾客，失望之余，冷冷地同意了我。她指给我一个座位，我乏力地坐下。我认为难受得想哭，但意识到这个样子的表现不合时宜，就忍住了。不不多长时间，我问她：“村里有女服裁缝或者是普通的女裁缝吗?”

“有的，有两三个。按活儿说，也够多的了。”

我认为了一下，我如今被逼到正题上来了。我早已经贫困交加，落到了穷途末路的地步，也没有一个朋友，没有一个硬币。我得做些什么，但是做什么呢?我取得哪儿找个工作。

“你知道附近有那个地方要找佣人吗?”

“我不理解。”

“这个地方的主要生计是什么?大部分的人都干什么呢?”

“有些人种庄稼，好多人在昂列弗先生的针厂和铸造厂里忙碌着工作。”

“昂列弗先生雇佣女工吗?”

“不，那是男人们干的活。”

“是那样的妇女们干什么呢?”

“我不理解，”这是回答，“有人干这，有人干那。穷人们总得尽量过下去。”

她似乎对我的问题认为厌恶。确实，我没有权利纠缠不休。有一两个邻居走了进来，非常明显的需要椅子。我就起身告辞了。

我沿街走去，边走边看左右两旁的房子，但我既没有找到丝毫借口，也没有发现丝毫因由能够走进任何一家。我绕着村子徘徊，走了约摸一个小时。我精疲力竭，但是如今又正饿得慌，就转过身子走到旁边的一条小路上，在树篱底下坐下。但没有过多长时间，我又站了起来，又在寻找什么——一条出路。小路尽头有一所美丽的小房子，房前有个花园，收拾得整齐，花儿开得正盛。我在那停下来。我有什么事要去走近那白色的门呢?屋子里的住户又怎样会有兴趣帮助我呢?但是我还是走了走进，敲了门。一个样子温和的年轻女子开了门。我用从绝望的心底和疲惫的身躯里所能发出的一种颤抖得可怜的声音问：“这个地方是不是需要个佣人?”

“不，”她说，“我们不用佣人。”

“你能告知我，我能到哪去找个随便什么样的工作吗?”我然后问，“我初来乍到，需要找个工作，什么样的工作都行。”

但是替我找个工作本质上不关她的事，但是，在她的眼睛里，我的身份和叙述看起来又是是那样的可疑。她摇摇头，说：“非常抱歉，没有法告知你。”然后那扇白色的门非常礼貌地关上了，但是却将我关在了门外。假如她将门多开不多长时间，我确信我一定会向她讨块面包的。

要回到那个吝啬的村子里去，我受不了，又说，那个地方也找不出有什么希望。我本来宁愿到不远处的那座林子里去，它的浓荫似乎能提供诱人的安身之处。可是我是那样的难受与虚弱，自然的渴求又那样的啃啮着我，本能驱使我在有时间取得食物的住所周围徘徊。当饥饿这只兀鹰深深地抓噬我的身体时，孤独也就不称其为孤独——同样歇息也不称其为歇息了。

我走近一所所房子，走开，返回，又讪讪地走开。我没有权利请求，没有权利期望人家对我表示关心，这种意识总是驱使我走开。在我这个样子像一条丧家的饿狗处处乱转时，下午过去了。在穿过一同田地的时候，我看见教堂的尖顶就在和前，我就赶紧走过去。在教堂墓地附近的花园，矗立着一幢虽然小，但造得非常好的房子，我确定那是牧师住宅。我认为起了，陌生人来到一个没有熟人的地方，假如需要找工作，有的时候就去求牧师帮助。对乐意自助的人，牧师有责任提供帮助——最少是提供建议，我似乎还有些儿权利来请求出个主意。因此我重新鼓足勇气，聚起我仅存的微弱的力量，然后往前走去。我来到房子和前，敲了敲厨房门，一个老妇人开了门。

我问这个地方是不是牧师的房子。