“所有都预备好了吗?”
“好了,先生。”
“我也预备好了,”他说,“我将事情都安排稳妥了,明天我们从教堂返回后,半小时就能够就走斯佛尔多。”
“非常好,先生。”
“简,你说‘非常好’时,脸上带着真是不一般的笑容啊!你的双颊闪出真是明亮的颜色!你的眼睛真是奇怪地发光啊!你身体好吗?”
“我确信非常好。”
“确信!怎样?告知我,你感觉怎样?”
“我说不出,先生,没有言语能够表达它。我希望如今这个瞬间不要结束,谁知道下一刻的命运会怎样呢?”
“你这是多疑症,简。你太高兴了,或者是太累了。”
“先生,你认为平静和快乐吗?”
“平静!——不,但是非常快乐,直到心底。”
我抬头从他脸上察看幸福的迹象。
“确信我吧,简,”他说,“告知我你的所有担忧,叫你的心取得宽慰吧!你怕我未来不能够是好丈夫吗?”
“我本质上没有想到过这个念头。”
“你对自己将要进入的新环境,马上要去过的新生活认为害怕?”
“不是。”
“你叫我迷惑,简。你那目光,你那悲哀的语调令我痛苦。我认为要一个解释。”
“好吧,先生——你听着,昨天夜晚你没有在家里吧?”
“没错。我知道了,刚刚你暗示过我没有在家时发生的事,也许不是非常重要,但是叫你认为不安。讲给我听听吧。是不是菲尔费克斯太太说了什么了,或者是仆人们讲什么了——使你那敏感的自尊心受了伤害?”
“不是,先生。”这个时候钟敲了十二下。我等到小钟清脆的铃声和大钟粗哑的振**声停下来之后,然后说了下去。
“昨天一每一天,我都在忙碌中认为非常快乐,因为,我并不是像你似乎认为的那个样子——对新的环境认为害怕等等。我认为能有希望与你在一同生活是一件非常愉快的事,因为我爱你。——不,先生,请不要抚摸我,叫我然后说下去。昨天我几乎整个信任上帝,确信事情会进行得非常顺利。大概你还记得,那是个晴朗的日子——天清气和,决不能够使人担忧你旅途的安全和舒服。
“用过茶点后,我散了不多长时间步,心里想着你。在想像中我看见你离我非常近。我基本上认为你在身旁。我认为着将要出现在我眼前的如今的生活我从前的生活——是你的生活,先生。这种生活比起我的来要广阔活跃得多。我奇怪,说教者是什么理由要将世界当做荒原。在我看来,它像盛开的玫瑰。夕阳西下时,天空布满了云朵,我进了屋。苏菲叫我去看看我的结婚礼物——一条由你特地叫人从伦敦送来的面纱。我认为,你是因为我不要珠宝,所以决心骗我承受同样贵重的东西。
“打开它时我笑了,思量着怎样来嘲笑你那贵族气息以及试图用贵妇的服饰来装束平民新娘的想法。我认为着怎样将那条本色丝巾拿给你看,我准备用这条方巾盖住我的头,而且要问一下,对一个无法带来财产、美貌和姻亲关系的女人,这是不是已经够好的了。我能理解地看见你会有什么神情,听见你激烈的共和主义者的回答,还有你高傲的否认,说你没有必要靠娶个钱袋和公主的冠状头饰来增加你的财富或者是提高你的地位。”
“你真的看透了我,你这个女巫!”罗切斯特先生插进来说,“但是,在这面纱上除了有绣的花,你还发现了什么呢?是有毒药还是匕首,叫你显得这么愁眉不展的?”
“不,没有,先生。除了这织物的华贵外,我只发现范尔菲克森·罗切斯特先生的骄傲,但那并不能够叫我害怕,因为我已经看惯了这个魔鬼。但是,先生,当天渐黑时,起风了。昨天夜晚,那风发出一种凄凄切切的呜咽的声音,非常阴森恐怖。我来到这间屋子,看见空着的椅子和没有点火的炉子,心里一阵凄凉。我久久无法入睡,一种焦急的感觉折磨着我。风越刮越猛,在我听来,似乎盖住了下面另一种悲哀的声音。起先,我没有方法说出那下面的声音是从房间里发出还是从外面传进来的。但是每次风小了很多,它又可悲地继续着。了最后我最终听出是条狗在远处吠叫。当它最终停下来时,我非常高兴。睡着后,我还是在梦中想着狂风怒吼。我还是希望和你在一同,同一时间却又奇怪地认为有什么东西在将我们隔开。在睡第一觉的时候,我沿着一条弯曲陌生的路走,雨抽打着我,周围一片漆黑。我抱着一个小孩,非常小的家伙,太小但又太弱,还无法走路,在我冰凉的胳膊间颤抖。先生,我认为你就在前面的大路上。我竭尽全力要赶上你,一次又一次拼命地呼喊你的名字,恳求你能停下来。但是我的行动被束缚住了,我的声音没有发出就消失了。但你,走得越来越远了。”
“如今我在你身旁。简,那些梦还压抑着你吗?神经质的小东西!忘记那想象的痛苦,只想着你真正的幸福吧!你说你爱我,简妮特。没错,这是我不能够忘记的,也是你无法否认的。那些话并没有消失。我听见它们,理解但温柔,也许有些庄严,但是却像音乐般悦耳。——‘我认为有希望和你爱德华一同儿生活,是一件非常愉快的事,因为我爱你。’你爱我吗,简妮特?又说一遍。”
“没错——我爱你,全心全意地爱你。”
“是那样的,”他静默些许钟后说,“这就非常怪了。那句话却痛苦地进入我的心窝。是什么理由呢?我认为那是因为你说话时带着是那样的虔敬的劲头,因为你抬头看我时,你的那样的凝视达到了真挚和虔敬的顶点。那太崇高了,似乎是个神灵在我身旁。显得邪恶点吧,简,你是知道怎样显出这种神情的。露出你那狂野、羞怯、恼人的笑容吧,告知我,你恨我——嘲笑我,激怒我吧。什么都能够,可便是不要感化我。我宁愿给惹得生气,也不愿给惹得悲哀。”
“等着我将我的故事讲完后,我会嘲笑你、激怒你的,但是先叫我讲完。”
“我认为,简,你早已经讲完了。我认为我早已经找到了你忧郁的根源——做了个梦!”
我摇摇头。
“什么?还有吗?我可不能够确信还有什么重要事情。我可事先警告你,我不确信,说下去吧!”
他神情不安,行为烦躁,还有些担忧,令我惊讶,但是我还是然后讲了下去。
“我还做了另外一个梦,先生,我梦见斯佛尔多府成了一片废墟,成了蝙蝠和猫头鹰的栖息之地。我估量屋子只剩下一堵像贝壳样的墙,非常高,看起来非常结实。我在一个月明之夜,徒步穿过围墙内杂草遍地的地方。不断地地被朵草绊一下,我围着披巾,依旧抱着那个陌生的小孩。我没有法将他放下,不管我的双臂真是疲劳,我都得抱着他。我听见大路上远远的有马在奔跑,我确定那是你,但你却要动身到遥远的国度,但是还要去那么多的年头。我就顾不上生死地急忙爬上那堵薄墙,着急着想看你一眼。石头从我脚底滚落,我抓住的藤罗枝条脱落下来了,那小孩吓得紧紧抓住我的脖子,几乎将我掐死。最后,我爬到顶上,看见你像个黑斑,越来越小。风刮得太猛,我没有方法站稳。我在那狭窄的墙顶上坐下,将吓坏的孩子哄睡。你在大路上转了个弯,我俯身向前去看最后一眼。墙坍塌了,膝上的孩子滚了下去,我也失衡了,跌了下去,也就醒了。”
“简,如今讲完了吗?”
“前言完了,先生,后面还有呢!醒来时,一道光亮叫我眼花缭乱。我认为——哦,天亮了!但是我搞错了,那然而是烛光。我原来认为是苏菲走进来了。梳妆台前有一支蜡烛,我临睡前将结婚礼服和面纱挂在壁橱里,如今壁橱的门却打开了。我听见那个地方有嘚嘚声,便问:‘苏菲,你在干什么?’没有人回答,但是有个身影从壁橱里出来了,高高举起蜡烛,察看着从旅行包上垂下来的衣服。‘苏菲!苏菲!’我又一次叫着。可它依旧一声不吭。我早已经从**坐了起来,俯身向前,先是认为惊讶,紧随其后是困惑,然后我全身的血管一阵冰凉。罗切斯特先生,那不是苏菲,不是莉娅,也不是范尔菲克森太太,我敢确定,我如今还能确定,甚至也不是那个奇怪的女人戈瑞瑟·普尔!”
“准是她们中的一个。”我的主人插话了。
“不没错,先生。我严肃地向你保证,绝对不是。这个身影是我从前在斯佛尔多地区从来没有见过的。那高度和轮廓我都非常陌生。”