“简,听我讲讲道理好吗?”他俯下身来,嘴唇凑近我的耳朵,“因为,假如你不乐意的话,我只能蛮来了。”他声音粗哑,那神情看起来好像一个人正预备挣脱难以忍受的束缚,不顾所有地蛮干一场。我认为,等会儿假如他又来这么一次疯狂的冲动,我就对他毫无方法了。唯有趁如今——这一晃但过的一秒,将他控制和约束住。丝毫一个拒绝、躲避、害怕的举动都会决定我的厄运——和他的厄运,但我不害怕,一点点也不害怕。我认为有一种内在力量,一种能够影响对方的感觉在支撑着我。危机关头千钧一发,但并不是没有它的魅力,这感觉也许就可以像印度人驾着独木舟在激流上滑行的感觉同样。我抓住他紧握着的拳头,扳开他弯曲着的手指,宽慰他说:
“坐下来吧,只要你喜爱,你要谈多长时间就谈多长时间。你讲什么我都乐意听,不管是有道理的还是没有道理的。”
他坐了下来,但他没有立马开始讲话。我的眼泪早已经忍了好久了,我费了非常大的劲才将它忍住,因为我知道他不愿看见我流泪。然但如今,我认为不如叫眼泪痛痛快快地流出来,要流多长时间就流多长时间。假如这汹涌但下的泪水能激恼他,也许会好得多。所以我放任自己,伤心地大哭起来。
非常快我就听见他在诚恳地请求我平静下来。我说:“你这么激动,我怎样平静得下来呢。”
“但是我没有生气呀!简,我便是太爱你了。我没有方法忍受你将那苍白的小脸绷得紧紧的,一副坚决的、冷冰冰的神气。好啦,不要哭了,将眼泪擦干吧。”
他那变得温和的声音表明他早已经缓和下来了,所以该轮到我平静了。这个时候,他试图将头靠在我肩上,但是我没有叫他靠,因此他要拉我靠近他,这可不成啊。
“简!简!”他唤着我的名字——语调是那样的悲伤,以致我的每根神经都颤栗起来,“是那样的你不爱我了吗?你真正看重的便是我妻子的身份和地位吗?如今你认为我早已经没有资格做你的丈夫,你就躲开我,连碰也不叫我碰,似乎我是只癞蛤蟆或大猩猩似的。”
他的这些话扎痛了我,但是我能怎样说,或者是怎样做呢?也许我该什么也不说,什么也不做,但是我却因伤了他的心但认为深深的懊悔。我真是希望在承受我伤害的地方为他抹上药啊。
“我爱你,真的爱你!”我说,“比从前更爱。但我无法表示这种情感,纵容这种情感,这是我最后一次不得不向你表白。”
“最后一次?简,是什么理由?你认为每一天和我生活在一同,每一天看见我,而且假如你还爱我,却又总能对我保持冷漠和疏远吗?”
“不,先生,那我确定办不到,因此我认为唯有一条路好走,但我说出来你肯定会生气。”
“噢!说吧。假如我发火,你能够拿出哭的本领来呀?!”
“罗切斯特先生,我不得不走你。”
“多长时间,简?些许钟吗?去梳理一下你的头发——它们有些蓬乱了,去洗洗你的脸——它看起来有些发烧呢。”
“我不得不走阿黛尔和斯佛尔多府,我不得不永远走你,我不得不在陌生人和陌生环境中开始新的生活。”
“当然,我告知过你,你按道理走这个地方的。至于你要走我,我才没有办法理睬这句疯话呢。你真正的意思是要成为我的一部分,是吗?至于开始新的生活,那确实是太好了,你将会成为我的妻子,我还没有结婚呢。你将成为罗切斯特太太——事实上和名义上都成为罗切斯特太太。我将和你厮守在一同儿,相伴到老。你将住到我在法国南部的一所房子里去。那是幢白色不要墅,座落在地中海岸边。在那里,你将过着幸福、安全、无忧无虑的生活。肯定不要担忧我会引诱你走入歧途——叫你做我的情妇,你是什么理由要摇头呢?简,你得讲点道理,要不我又要恼了!”
他的声音和手都在哆嗦,他的眼睛在冒火,然但我还是壮着胆子说道:
“先生,你的妻子还活着,这是你今早认可的事实。假如我按你的意思和你在一同生活,那我就成了你的情妇,说不要的全都是狡辩——是虚伪。”
“简,我不是个性情温和的人,我又也没有方法忍受下去了。可怜可怜我,也可怜可怜你自己,伸出手指来搭在我的脉上,看看它跳得有多厉害!”
他挽起袖子,将手腕伸给我,他的脸颊和嘴唇都失了血色。所有这所有都令我难受死了。他痛恨我拒绝他,可我偏用这个去激怒他,这的确太残忍了,但,又绝对没有方法退叫。但是,我做了人类被逼到穷途末路时,常做的事——“上帝帮助我吧!”这几个字脱口但出。
“我是个傻瓜!”罗切斯特先生忽然说道,“我不住地告知她我没有结婚,却不向她解释是什么理由。我忘了她对那个女人一无所知,也不理解我和她怎样结合。假如简像我同样了解来龙去脉,她肯定会同意我的看法。简妮特,将你的手放在我的手里——这个样子我就能像确信你就在我身旁——紧随其后我将简略地给你讲讲来龙去脉。你能听我说吗?”
“没错,先生。只要你乐意。”
“我只要些许钟就行了。简,你曾经了解到我不是家里的长子这件事吗?我还有一个哥哥。”
“我记得范尔菲克森太太曾经和我提过。”
“那你有没有听她说过,我父亲是个爱财如命的人呢?”
“她话里似乎有这个意思。”
“好,简,他决定所有家产都攥在自己手里。他没有方法忍受将田产分割一部分给我,他决定所有的财产都交给哥哥罗兰。但这个样子他另外一个儿子就将一贫如洗,这同样使他没有方法忍受。所以肯定给我定门富贵的亲事,非常快他就帮我找到了对象。他的老朋友米森先生是西印度群岛的种植园主,又是商人。他确定米森先生的财产又多又可靠,并了解到他有一子一女。还从米森先生那探听见,他能够,但是也乐意留给女儿三万英镑。我一走大学,就被送到牙买加,去娶新娘。父亲没有提到她的钱财,便是告知我米森小姐是出了名的美人儿,这一点他没有骗我。我发现她有着布兰奇·伊戈拉玛的风采,很高,气质高雅。她的家庭希望拉拢我,因为我出身望族。他们叫我在舞会上认识她,那个时候她穿着非常华贵,但我非常少单独看见她。她讨好我,拼命显示她的魅力来让我高兴,但她社交圈里的男人们似乎又都在巴结她,因此却又嫉妒我。我被刺激得迷惑了,我的感官高兴了,因为年轻、缺乏经验,我认为自己爱上她了。社交界激烈的情场角逐,年轻人的好色、冲动会促使一个人什么糊涂事都干得出来。她的亲戚们怂恿我,竞争者们刺激我,在我还不理解时就和她结婚了。哦——我一想到那个举动就鄙视我自己。我从来没有爱过她,甚至从来没有了解过她。我直接无法确定在她的天性里是不是有美德存在。在她的行为中,我既看不到谦逊,也看不到仁慈,然但,我却和她结了婚,我确实是又蠢、又瞎。假如聪明一点,我就……然而还是得记住我如今在和谁说话。
“我从来没有见过我新娘的母亲。蜜月过后,我发现自己错了,她母亲便是疯了,被关在疯人院里。她另外还有个弟弟,是个不能够说话的白痴。你见过的这个弟弟,总有一天他也会发疯。我父亲以及哥哥罗兰理解地知道这些,然而他们心目中唯有三万英镑。
“这些发现就算卑鄙可耻,但是假如她仅仅是欺骗了我,我本不能够用这些发现去责怪我的妻子。我发现,她的趣味令我反感,她的心灵庸俗、低级,怪到竟没有方法引导到丝毫高一点的层次——我发现我无法舒坦地和她度过一个夜晚或者是白天里的丝毫一个小时。我们中间没有方法进行和气地交谈。因为,不管我开始一个什么话题,立马就会从她那个地方听见粗俗甚至低能的回答——我看出我将永远不能够拥有一个平静的家,因为没有一个仆人能够忍受她的凶蛮但又毫无来由的脾气和她那些荒谬、苛求的命令——甚至到这个时候我都极力克制自己。我避免责怪,尽量压制反感,将悔恨和厌恶埋在心底。
“简,我不想用这些让人不快的细节烦扰你。几句要紧的话就能讲理解。我和楼上的那个女人共同生活了四年不到,她就将我折磨得够惨了。她的坏个性以恐怖的速度发展着,她的邪恶快速膨胀。唯有残忍能力将它们压下去,但我又不愿运用残忍。她的智力低得像侏儒——她的习性又怪僻得像巨人!她的这些习性带给我的厄运是真是地恐怖啊!
“在这段时间,我哥哥死了,然后,我父亲也去世了。如今我是足够富贵了——却又贫困到堪称恐怖的地步。一个我所见过的最粗野、最下流、最堕落的性命竟然和我拴在一同儿,并被法律和社会称为我的一部分。我没有方法用丝毫法律程序摆脱它,因为,我的妻子疯了——她的恣意妄为早已经使疯病的胚芽滋长起来——简,你看起来基本上像个病人——将剩下的事留到之后又讲好吗?”
“不,先生,如今就将它讲完。你——我由衷地同情你。”
“同情?简,从有些人那个地方得来的同情是一种侮辱性的礼物,按道理正当地将它们扔回到那些人嘴里去;那是自私的心灵产生的同情;那是听见不幸时的一种对受害者盲目轻视的自负心理。那不是你的同情,简,此刻你整个脸庞正充分表现的,使你的心潮起伏的,肯定不是那样的情感。你的同情,我亲爱的,是爱情的苦难的母亲,它的痛苦,便是神圣的恋情临产时的阵痛。我要它,简,叫它的女儿降生吧——我的双臂正等着欢迎她呢。”
“好了,先生,你发现她疯了之后,怎样办的呢?”
“简——我那个时候正濒临绝望的边缘。在世人的眼中,我无疑是蒙上了污秽的耻辱,但是我决心保持清白——永远不受她秽行的玷污。然但,社会还是将我的名字和我这个人与她联结在一同了。我还是每一天看见她,听见她的声音。但是,除此之外,我不得不记起来我曾经是她的丈夫——更可悲的是,我知道只要她活着,我就绝对无法成为另一位更好妻子的丈夫;但她尽管比我大五岁(她的家人和我的父亲甚至在她的年龄上也欺骗了我),却非常可能活得和我同样长久。因此,当我二十六岁的时候,我就彻底绝望了。
“有一天夜晚,我被她吵醒了(自从医生宣布她疯了之后,她就理所当然地被关起来了)——那晚西印度群岛热得像火烧一般,我在**躺着睡不着,就起来打开窗户。空气中似乎有硫磺在蒸发。蚊子嗡嗡地飞进来,绕着屋子恼怒地哼着。远处的海洋发出地震般沉闷的轰鸣。月亮又大又红,正在波涛中下沉,将她最后一瞥投向在暴风雨中哆嗦的世界。我全身被周围的空气和景象刺激着,耳朵里灌满了尖声叫喊咒骂,用的是恶魔般仇恨的口吻和不堪入耳的词语!尽管隔着两间屋子,我还是听见了每一个字。
“‘这种生活直接像地狱!’我最后说道,‘这空气,和声音是地狱那地底深渊里才有的!假如我能够做到,我就有权利摆脱它。这种要命的境况将会跟着那拖累我灵魂的沉重躯体一同离我但去。我不害怕宗教教徒心目中的地狱之火,丝毫一种来生都比今世要好。’
“我一面说,一面跪下来找出装着两支子弹上膛的手枪,我准备开枪自杀。这个念头在我心中一闪即逝。那样的引起自杀期望和假想的心理危机,非常快就过去了。
“一阵从欧洲越过海洋吹来的清风冲进了房间。暴风雨来临了。大雨倾盆,空气也纯净起来。那个时候我认为好并做出了一个决定。我在湿漉漉的花园里走来走去,在湿透的石榴树和菠萝树间徘徊——我揣摩着一个决定。简——你听着,那个时候确实是所罗门的智慧才使我安下心来,并指给我正确的道路。
“从欧洲来的那股清甜的风还在清新的枝叶间低语。我那久已经干枯的心,听见那声音便舒展开来——我渴望更新——我的心灵渴求甘露。我看见希望复活了——认为有可能又生了。透过花园尽头那被繁花紧拥的拱门,我眺望大海——欧洲这个古老的世界就在海的那一面,光明的前景展如今我和前。