里德先生早已经去世九年了,便是在这间卧房里他咽气了,也是在这个地方停灵,就连棺材也是从这间屋子由殡仪馆的人抬走出去的。从那个时候起,一种忧伤的神圣感就笼罩着这间屋子,致使非常少有人闯进来。
蓓茜和刻薄的阿博特小姐叫我一动不动地坐在是靠近大理石壁炉架的一张软垫矮凳上。那张床就放在我的前面,我右边有一架黑黑的巨大衣橱,反光散漫、柔和使橱壁板上的光泽斑驳变换;我左边是遮的严严实实的窗户,窗和窗中间放着一大面镜子,大床和屋子里空****的严肃景象映照出来。我不确定她们是不是真的将门锁上了,所以等着我稍敢移动的时候,就站起来走过去检查一下。哎呀,真的被锁上了!牢房也没有不能够有那样的严实。走返回原处时得经过那面镜子,我不由自主地被引诱着向镜中看去。那个地方空空一片里,所有事物都比现实中显得更阴沉、更冷漠。里面那双眼睛看着我的小小的身影,苍白的脸和胳膊显如今昏黑朦胧的背景中,在一片安静中唯有那双惊恐的眼睛在忽闪转动,看起来似乎是个幽灵。我感觉它就可以似是蓓茜夜晚所讲的故事中那样的半仙半妖的小鬼,在沼泽地上或杂草丛生的荒谷里,他们常常出如今走夜路的行人的面前。我返回到我的凳子上。
那个时候我还没有几乎整个迷信,我的精力还非常旺盛,反抗奴隶的那样的怒发冲冠的心情还在激励着我,想叫我向灰暗的现实屈尊委屈,不得不首先制止住不又回想那众多的往事才行。
约翰·里德的骄横跋扈,他姐妹的傲慢冷酷,他母亲的让人厌恶憎恨,佣人们的偏心,这所有的在我混乱的脑海里,就可以似一口污井里的污泥沉渣那个样子翻腾了起来。是什么理由从来全都是我总吃苦头、挨骂、犯错呢?是什么理由我从来全都是不讨人喜爱?是什么理由我用尽心思却不得不到其他人的好感?耶琳莎任性自私,但是其他人却可敬她;乔治娜脾气坏透了,尖酸刻薄,喜爱寻衅找麻烦,高高在上,但是大家还都娇纵她。她的美貌,她红嫩的双颊和金灿灿的卷发,似乎谁见了都高兴万分,不管有什么不对,都能取得宽恕。还有约翰,就算他扭断鸽子的脖颈,整死小麻雀,放狗去咬羊,偷摘温室里的葡萄,毁坏花圃里珍贵花木的幼芽,也没有人敢去惩罚他。还将自己母亲称为“老姑娘”,有的时候还因为她和自己拥有同样黑的皮肤但侮辱她,蛮横地没有听她的教导,撕破、扯坏她的绸缎衣裳有好多次,但是他却依旧是她的“心肝宝贝”。但我就算不敢犯一点错,尽心做好每一件事,却依旧被骂作调皮、可恶、沉闷、鼠头鼠脑,但是从早晨到中午,从中午又到夜晚,时瞬间刻都是这个样子讲。
因为挨打和跌倒我的脑袋还在一直疼痛流血,却没有一个人去责怪约翰不按道理胡乱打我。我反抗他,只是为了之后不又遭受没有道理的虐待,但是承受着众人的惩罚。
“不公平!——非常不公平了!”我的理智和我说,痛苦的刺激使它忽然变得这个样子坚强有力,但一同被激起来的决心也在催促我采拿有些种非凡之举来逃离没有方法忍受的伤害——好比说离家出走,假如行不通的话,就从今绝食,饿死自己。
那个下午非常凄惨,我非常惶惑不安!我满脑子乱糟糟,但又没有平静,但是这场心理斗争又是真没错冲动无知啊!我没有方法回答那个从内心不停冒出的问题——是什么理由是我那样的倒霉。如今,相隔……我不想说隔了多少年,我才弄懂是这个样子的事情。
我和盖茨黑德府里一点也不和谐。我和府里没有一个人相像。我不论是和里德太太,还是和她的孩子们,或者是她的宝贝儿们,都没有方法协调一致。假如说他们不喜爱我,是那样的,我也讨厌他们。他们没有必要去宠爱一个和他们谁也无法和谐相处的人。这个人是怪物,不管是性情、能力还是喜好,都和他们不一样;这个没有一点作用的家伙,既无法给他们带来有什么益处,也没有方法增加他们的乐趣;她是个扫将星,身上沾有痛恨他们的对待、蔑视他们的见解的病菌。我心里理解,假如我是个个性开朗、顽皮任性、又美丽一点的孩子,就算是同样的寄人篱下,没有依赖,里德太太也会比较心安理得地忍叫我一点,她的宝贝儿们也稍微会对我真诚友好一点,佣人们在育儿室里也就不能够是那样的不分青红皂白就在我身上发火、出气了。
红房子里光线慢慢变暗,早已经过四点了,阴沉的下午正过渡到凄凉的黄昏。我听见依旧在连续敲打楼梯上的窗户,屋后树林风还在呼啸。我慢慢感承受全身冰冷得像块石头,然后勇气也跟着消失了。我一贯拥有的那样的自卑、缺少自信、灰心丧气的心情,似乎冰水同样淋灭了我越来越弱的怒火。或许我真的像人们说的是那样的坏:刚刚我在想什么呀,竟然想饿死自己!那绝对是个罪过,难道我真的早已经决定了要去死吗?盖茨黑德教堂圣坛下的墓穴可不是什么诱人的地方!我听说里德先生就埋葬在那个地方,这想法又使我重新思考起他的意思来,但越想就越认为害怕。就算我早就不记得他了,但是我知道他是我亲舅舅,是我母亲的兄弟,在我父母双亡的时候是他收养了我,而且在临死前时他曾要求里德太太肯定要答应要像养育亲生孩子那个样子养育我。也许里德太太认为她是坚守了承诺的,而且我认为她的禀性能够做到的程度也确实是这个样子。然但对于一个不是一家的外来者,在丈夫死后更是与她没有关系的人,她怎样会从心底喜爱呢?认为自己为了勉强许下的承诺但不得不去扮演一个她不喜爱的的孩子的母亲,眼盯着一个脾气个性不相和谐的外来者插在自己的家庭之中,这确定是一件叫人心烦的事。
我心中忽然闪过一个奇怪的想法。我一点都怀疑——从来就没有怀疑过——假如里德先生还在世,他是确定会好好待我的。紧随其后,坐在那个地方我看着着白色的床和阴暗的四壁,有的时候还情不自禁地瞧一瞧微微发光的镜子,回想起了我从前听说过的故事:说坟墓里的死人因为不甘心其他人违反他们的遗愿,会返回人间来责罚那些不守承诺的人,为那些遭迫害的人报仇。我认为,里德先生的灵魂正在为他外甥女所承受的不公但气愤,说不定就会走他的住所——不管是从教堂的坟墓里,还是从死人所在的阴间——更或者是从这间卧房里出如今我眼前。我丢失泪水,制止住抽泣,非常害怕丝毫强烈悲痛的行为都有可能使得有些种超乎自然的声音来宽慰我,或者是在阴暗中引来一张被光晕环绕的面庞,面带怪异的怜爱神情俯瞰着我。这种想法看起来叫人取得宽慰,但我认为假如真的实现了会非常恐怖,所以我尽力打消它,叫自己镇定下来。我将头抬起来,将挡在眼前的头发甩开,竭尽全力壮起胆子向周围望望这间黑暗的房子。忽然,一丝光线映射到墙上。我问自己,这会不能够是从百叶窗缝里射进来的一缕月光呢?但是,这不太可能,月只是静止的,但是这光亮却在闪动。我正凝视它时,它就一下子跳到了天花板上,晃动在我的头顶。假如是换了如今,我确定能立马猜到,那道光亮非常有可能是正穿过草地的人们手里拿着的灯发射出来的。但是那个时候,我心里唯有怕人的事,恐惧得全身哆嗦,竟感觉这道不停快速跳动的光束确定是阴间来的某个鬼魂的前兆。我的心怦怦跳动,头脑眩晕,一种声音充斥在耳朵里,我认为是翅膀的扑腾声,似乎有东西走近了我,我认为压抑,喘然而气来,又也没有方法忍受了,禁不住地拼命嚎叫起来。同一时间,我飞跑到门口,疯了似的拼命摇锁。然后有跑向这边的脚步声,紧随其后钥匙动了一下,蓓茜和阿博特走走进来了。
“爱小姐,你那个地方不舒服吗?”蓓茜问。
“多恐怖的声音!基本上将我震聋了!”阿博特叫道。
“放我走出去!叫我到育儿室去!”我喊道。
“怎样了?你受伤了吗?你看见了什么吗?”蓓茜追问道。
“哎呀!我看见一道光亮,我认为鬼很快要显现了。”说话间我已经抓住了蓓茜的手,她也并没有抽回去。
“她是故意大叫大嚷的。”阿博仅有些讨厌地宣布,“吵得多厉害啊!假如她真的非常不舒服非常痛苦确实还能够原谅,可她然而是故意要叫我们都赶到这个地方来。我知道她在玩什么花样。”
“这所有究竟是怎样回事?”另外有个声音在专横果断地问,紧随其后里德太太一个人从走廊走过来,帽带松着飘动着,长衣沙沙发出声响。“阿博特,蓓茜,我不是交代过吗?叫你叫简·爱自己呆在红屋子里,直到我来找她。”
“但是简小姐叫声太大了,太太。”蓓茜辩解道。
“不要管她。”便是这个样子的回答,“放开蓓茜的手,孩子,放心吧,靠这个样子的方法逃出屋子你是做不到的。弄虚作假的小孩子最让人讨厌。我有责任叫你理解,你这个样子的做法是没有用的,反但会使你在房间里多呆一个小时,但是唯有等你几乎整个认错不又倔强,我才会放你走出去。”
“哦,舅妈,发发慈悲!饶了我吧!我的确是忍受不了了……换一种方法来惩罚我吧!这会杀了我的,假如……”
“住口,这个样子的闹法叫人确实是厌恶。”不用怀疑她确实是这么感觉的。在她眼睛里,我这是在玩花样,她果真将我当成个既满肚坏水,又品格恶劣、阴险可恶的角色了。
我那个时候非常痛苦,哭得非常伤心。里德太太非常不耐烦,等蓓茜和奥蓓一走,什么也没有说就将我推进房间里,将门锁上,不又理睬我了。我听见她迈着大步走开了。她走后过了不多长时间,我认为我似乎昏厥了一次,这场矛盾最后就以我的不省人事但结束了。