四、不该忽视影视作品搬演历史人物的特殊性
我认为,影视是不可以轻易搬演“否定性历史人物”的善迹的,如果确有需要,也必须取高度慎重的态度。唐导则比较轻率。何以不可轻易搬演?除了政治方面的原因以外,还由于这是影视自身表达方式的特点决定的。
影视与史书不同,历史剧与历史传记不同。史书、史传是比较能够全面真实地反映历史面貌的,而影视则天然地容易片面地反映历史。所以,拍影视,必须高度重视所拍对象的历史定位及所派生的影视的基调问题。史书、史传写人物,文体的固有要求,是必须真实、全面,功罪都要写,有多少功劳就写多少功劳,有多少罪过就写多少罪过。人们阅读史书时,可以对传主的功过一览无余,没有片面性的问题,而影视则大不同。影视必然是概而言之,片面演之。历史剧表现人物,不可能像人物传记那样翔实、繁细、周全,而是常常选择人物的某一部分史实加以表现,有时只是挥写一笔而已。但也正是这一部分史实的选择和演绎,正是这一笔点染,便足可表现影视对人物的褒贬和评价,而观众也往往就是从影视给自己的这一点信息中,获得对这个人物的好坏印象。
如果是写《江青传》,那么必须如实把江青写全面,比如江青起初并不坏,就要如实写她不坏的历史;而后来变坏了,又必须要写她变坏了的史实。必须按照事实一分为二地写。绝不能因为江青后来变坏了,就连她起初的好也不提了,也给否定了。那不是唯物辩证法的实事求是的态度,不是太史公式的史家笔法。
但影视不同。影视有一个从总体上把握是褒是贬,褒多少贬多少的问题。这种褒贬是用艺术形式表达的,分寸是微妙的。若把握不准,就会让观众产生“怎么这个坏蛋这么好”或是“怎么把这个好人演得这么坏”的感觉。《解放》里的江青给人的感觉就是:怎么把这个坏蛋搞成了这么美好的形象。这是人们心里对江青评价的基调与唐导处理江青形象的基调发生矛盾的结果。人们有这种感觉,并不是不理智,并不是不知道江青是由好变坏的,而是基于对江青的整体的历史判断,是把江青作为一个完整的历史人物来看待的。这才是真正的“站在唯物主义的历史观上”看人。
影视与史书相比,还有一个很大特点,就是对一般学术文化水平不高的观众影响甚大,导向作用甚大,会影响到他们的历史观、价值观,会把他们引导到导演所指引的方向上去。一般观众在看影视时,不可能再去查史书,再去研究人物历史,你演的人物是什么样,观众就会信是什么样。难道还要观众去找审判江青的案卷来读吗?或是去找文革史专著来读吗?江青的历史定位本是个历史罪人,但在《解放》中却那么可爱,你让观众去怎么评价江青呢?你想给观众留下什么印象呢?能给观众留下什么印象呢?特别是会给那些没有经过文革的年轻人留下什么印象呢?
五、什么是真正的实事求是
我猜想,唐导拍片,心里肯定总是装着“实事求是”或“唯物主义”这些字眼的。他大抵据此想,江青那时确实很纯净呀,确实照顾过毛周呀,要尊重历史呀。但唐导是否知道,所谓实事求是,是不仅要看到一个豹斑,还要看到全豹的。光“唯物(承认某种事实)”,不“辩证(全面、发展的眼光)”,不是辩证唯物论,因之是不能真正做到实事求是的。只有讲辩证唯物论,看清全豹,才能做到真正的实事求是。否则就是盲人摸象,就是形而上学的“唯物”。如果你非要表现那个豹斑,也必须是在把握全豹基调的基础上表现。诚然,江青确曾照顾过毛周的生活,说不定还真与陈毅谈过大葱问题呢。但这只是江青之一斑,之最不重要的“行状”。不顾她作为“否定性历史人物”的身份和基调,而专去浓墨表现她那点鸡零狗碎的善迹,这哪能叫实事求是呢?此其一。
其二,所谓实事求是,并非仅指要尊重历史事实,还指要按照现实事物的实际情况说话、办事,要从眼下的实际(实事)出发。对于导演来说,就是要考虑你导演的作品在当下的效果。一部重要的言史论政题材的影视作品的播出,往往是会对现实政治和人们的思想见解多少产生一定影响的。做导演的应当考虑这种影响。但唐导似乎考虑欠周。现在,有一股相当强劲的思潮,借着改革开放遇到了困难,为文革招魂,为四人帮翻案,如网上有人说“江青是伟大的无产阶级革命家”,“对江青的结论没有一个是站得住脚的”,“张春桥是当代最伟大的马克思主义理论家”,等等。邓小平、陈云当年警惕的“江东子弟”也有复萌蠢动的迹象。在这种情况下,在重大革命历史题材的影片中出现江青的正面形象,不是起到了给那些想为四人帮说好话的人提气的作用吗?不是给现实政治添乱吗?当然,这是客观上的,唐导主观上绝不会做如是想。再有,四人帮祸国殃民,江青害人无算,而唐导如此搬演江青,这又会给那些受害者造成怎样的心理感受呢?这对人们的心理和谐和社会和谐有什么好处呢?要实事求是,就应该考虑这些问题。
六、江青以正面人物出镜造成的逻辑
江青在《解放》中以正面形象出镜,实际造成了一种逻辑,就是:即使像四人帮这类祸国殃民的人物,即使是历史罪人,即使是“否定性历史人物”,只要其身上有些许亮点,就可以在影视中得到表现,就可以以正面形象面世。一篇评论《解放》的网文就明确说:“我热切地期待着在以后的剧作中看到康生、谢富治、吴法宪、李作鹏、邱会作等人物的真实记录。”此种主张颇代表了一些人的意见。
此所谓真实,无非是指这些人在历史上做过好事。是的,这些人确实都多少有过一定功绩,但他们后来都成了历史罪人。对这些人,今天的影视是否可以和需要搬演他们的正面形象呢?比如,搬演康生带领特科红队处决叛徒顾顺章余党,搬演陈谢大军时的谢富治,搬演吴、李、邱在红军时的表现。再比如,搬演陈伯达奋笔疾书《人民公敌蒋介石》,搬演没变坏时的张春桥、姚文元写文章,等等。按照这位网友的意见,是可以搬演而且可以浓墨表现的。他的逻辑是,江青能出镜当正面人物,康生、谢富治,乃至陈伯达、张春桥、姚文元,为什么不能?江青还是首犯呢。的确,按照这位网友的逻辑,康生、谢富治等反革命罪犯,不以正面人物出镜还真是委屈呢,岂能因为江青是领袖夫人,就可以独享在影视中充当正面人物的特权呢?若按这位网友的逻辑推演下去,自然的结论便是:只要某人有优点,就可以如实搬演,哪管他是哪路坏蛋?
对这位网友的主张及逻辑,我不能赞同。理由大体同于上论江青问题。但也应看到,网友所举的人物与江青还是有区别的。同是历史罪人,情况是不尽相同的。谢、吴、李、邱,都是有过战功的,比江青强多了。记得当年毛泽东曾特许关押在秦城监狱的李作鹏等人吃好些,说“他们有资格吃好”,也正是考虑到他们有过战功。但至于影视作品是否需要搬演这类历史罪人的善迹,怎样搬演,就大大值得斟酌研究了。我的看法是:不是绝对不能演,但一般不要演,眼下绝不要演,未来演时必须绝对恰当。
我觉得,邓小平同志在一次审片时下令删掉谢富治的镜头的处理方式,很值得我们参考。沈容《红色记忆》一书里有一小节名为《邓小平审片》,其中写道:小平同志在审查一部反映解放军历史的影片时提了两点意见:一是影片中没有苏兆征的镜头,应加一张他的照片。他说:“苏兆征是在广东最早搞农民运动的”。另一个意见是去掉谢富治正面形象的镜头。他说:“这个谢富治,看了叫人不舒服。去掉他。”所谓“看了叫人不舒服”,实际是从对谢富治的整体评价出发,从现实政治出发的,从宣传导向上考虑的。因为谢富治是江青反革命集团的要犯,对中国人民犯下了严重罪行,虽然他历史上有战功,也难以抵消其罪行。大批的受害者,特别是许多老干部是不会原谅他的。当时,如果影片没有按照小平的指示删掉谢富治,那么肯定会造成不良影响。我们应该向小平同志思考问题的方式学习。
在中国和世界历史上,类似江青这样的被钉在历史耻辱柱上的巨奸、历史罪人,是很多的。这些人身上,未必就没有优点、亮点,哪怕是一星半点。人之初,性本善嘛。但是,不管他们身上有过哪些优点,曾做过哪些好事,只要他们被历史基本否定,被钉在了历史耻辱柱上,他们的那些优点也就微不足道了,更不值得宣扬和渲染了。这是历史和人民对这些人物的裁判,是历史无情的选择,是真正的辩证唯物论的论定。例如秦桧,没有优点吗?他是状元。汪精卫,没有优点吗?孙中山很信任他。陈公博、周佛海,没有优点吗?他们曾是热血青年,是中共一大代表。即便是希特勒,就没有一星半点优点吗?此人是个演讲天才。还有张春桥、姚文元,就没有一点优点吗?他们的文章都是写得很流利的。但是,能因为这些人有那么一点优点,就可以在影视里作为正面形象搬演甚至浓墨表现吗?当然是不可以的。
七、厘清几点误解
某君说,林彪不是频频以正面人物出镜吗?江青为什么不行呢?那我倒要反问:江青与林彪一样吗?江青有林彪那种功绩吗?林彪在革命进程的许多历史事件中有重要作用,江青有吗?凡要表现这些历史事件,就不可能不出现林彪,如拍摄辽沈战役,能不表现林彪吗?而江青在革命史上则是无可称述的。演《解放》,不能不演林彪,但可以不演江青。实际上,直到江青祸乱中国之前,她甚至还够不上是一个真正的历史人物。林彪一生,功过参半。哪像江青,是个基本否定的人物。林彪后来变坏了,于是在影片《周恩来》中,他便被客观地拍成了搞阴谋诡计的叛逃者的形象。
某君说,在反映中共成立的电影《开天辟地》中,陈公博、周佛海曾经出现过。是的,但那只是打个人名字幕而已,绝没有像江青在《解放》里那样活灵活现。但倘若按照唐导的导演思路,陈公博、周佛海也是可以浓墨描画一番的,比如演他们夜读《共产党宣言》,或是设计他们风尘仆仆地赶赴一大会场什么的。
某君说,蒋介石在影视中不是也出现过正面形象吗?是的,那是因为历史上的蒋介石既有罪行,也有功劳。该怎么演就怎么演,有什么错呢?蒋介石以正面形象出镜,表现的都是他在黄埔军校或抗战中某些时期的正面形象,这是符合历史事实的,应该表现。蒋介石作为极重要的历史人物在历史上所起的作用,是正反两方面都有的,他与汪精卫有极大区别,他是个需要几几开的历史人物。在对中国历史所起的作用上,蒋介石与江青的情况是不一样的。
当然,江青也不是绝对不能以正面形象出现在影视中。这就要看导演怎么拿捏分寸了。《建国大业》里其实就有江青的镜头,她骑在马上,跟在转战陕北的毛泽东的身后,只是一晃而过,没有打出名字。若干年前有一部片子,江青出现在延安的一次庆祝会上,镜头很简单,只是淡淡的一笔。我看,这样的处理也就够了。
总体来说,我对《解放》这部主旋律电视剧的评价是两句话:整体乐章是好的,宏伟的;杂音是不该出现的,令人遗憾的。