北派小说网

读胡兰成今生今世散记（第1页）

读胡兰成《今生今世》散记

一、糊涂的真实和远与近

胡兰成结婚前，曾被家人带着去相亲，他却没能看清未来妻子的模样。而家人却以为他看着了，又以为他是满意的，使他“无从剖白，但也不觉得是被误会或受了委屈，人世最最真实的事每每会有像这样好的糊涂”。

“人世最最真实的事每每会有像这样好的糊涂。”这句话真真是好。

人生的许多大事都是这么糊涂着过来了。考大学选专业，找工作，谈恋爱，结婚，做的时候仿佛都是极认真的极郑重其事的，现在回过去想来，那些认真和郑重其事也都是糊涂的，大多于结果是无用的。

而于自己的人生，那时也是极模糊的，倒底该是怎样的，并不清楚。这不清楚，其他也都失了方向，跟着一并糊涂。

等若干年后回过去看，才有些分明。

只是那时的糊涂也并不意味着一定就是错。糊涂中似乎也做对了许多事。再想想，如果回过去重过一遍，自己还不知道现在的模样，大约也只会像原样地过。

人生大概就是在这糊涂中或对或错地过去了。

胡兰成订婚后，他写下这么一段话：

“这人世上就已有着一人是我的妻了，而她是还在做女儿，不知她想着时是怎么样的想法，大约也和我一样，只是这个感觉非常好。”

也许要的就是那份感觉。

感觉着人世间有那么一个人会陪着自己一路走去，心里便有些踏实。

其实有些就那么远远地看着，想着，感觉最好。

真走到一起了，靠近了，也许反倒把那种感觉丢了。

婚姻大概就是这模样。有感觉的时候就结婚。结婚后却把感觉丢了，于是便烦，失望。可真的散了，重新找那感觉，找另一个，却往往发现，原来的才是自己最合适的。　想起英国的那个换鞋子的故事。

如果有一个人，在远远在想着你，理解着你，随时分享着你的幸福快乐，分担着你的痛苦忧愁，心与心相伴着。那是怎样的一种幸福的感觉。

心的靠近远比肉体的接触重要，也许。

二、多情恰似无情

晨读胡兰成写他结发妻子玉凤早殁章，竟渐至凝噎，不能卒读。强自看完一节，掩书起立。

妻已送儿子上学回家，在洗衣服。我过去轻抚其背，低声说我去上班了。妻笑着说好，送我至门口。又见我上衣口袋插着铅笔，笔尖朝上，便指着说：当心戳着。我把笔随意拨斜一点，说：没事。妻却伸过手来，把笔尖掖在衣领里。

出得门来，太阳很好。我在一片阳光里缓步走着。

突然“嗨”得一声传来，回首，却见一同事兴高采烈地蹬着一小自行车飞驰而来。她摇晃着身子，一副奋力前行的模样，也是满脸的阳光。打过招呼后，她裙裾飘飘，先我而飞。我依旧缓步而行。

走进校园，最近的一条路是在教学楼中穿插，时有阴影。另有一条大道，绕开教学楼，从操场边经过，没有遮挡，一路的阳光。

我没有思考，便走上了那条阳光大道。迎着太阳，脸上带着微笑。

情感是如此的倏来忽去。人也似多情却也无情。

胡兰成抑或便是如此。玉凤殁时，他不在跟前，在别处筹钱，心里突然难过，流下泪来。等确切消息传来，他倒反没有泪，并不急着赶回去，只是到处借钱，历经几番人世炎凉，最终厚着脸借着了，购得好棺材，才回去。一路上却得意着自己的“成就”。及至回到家中，见玉凤挺在板上，众姐妹大声举哀，他也只是觉得自己应该哭，努力流些泪。然真走到妻子跟前，握着她的手说：“玉凤，我回来了。”把脸挨着她的脸，此时却一股热泪涌了上来，滴在他妻子的脸上。

这“汉奸”的性情，却是真人。

三、亲人　知己与伴侣

胡兰成与玉凤、张爱玲、周训德三人感情的区别。

我以为玉凤是亲人，是人伦大信。玉凤也许在理性上无法理解胡兰成，但从直觉上，从夫妻情份上对胡兰成有着亲人之间的信任和亲切。胡兰成与她也许没有语言上的直接交流沟通，但却有着最质朴的理解和相契。两人之间有的也只是生活的琐事，没有动人心魂的爱恋。但玉凤的早殁却让胡兰成大痛。那是右手失去左手的割肉的疼痛。所以胡兰成能放弃读书人的意气，愿受一切折辱也要为玉凤办好后事。

这种大痛也让胡兰成后来面对种种感情，都能以一种淡然甚至无情的姿态出现。有过那样的疼痛又怎能再让他再掀情感的巨澜？他的心已结起了厚厚的一层壳。即使内心再过柔弱，那层壳也能让他坚硬如平常。

与张爱玲则是知己，是彼此的欣赏、相知、相悦。两人在一起琴瑟和谐，幸福快乐，有一种大欢喜。胡兰成对张爱玲的回忆很多都是两个人说不尽的话，道不完的情，“男的废了耕，女的废了织”，两人一起读书品诗，携手并进。但这不是生活，这是理想、美梦。所以当胡兰成离开上海，到了空袭不断，人生没有一点安全感的武汉时，理想和美梦便支撑不了他，他需要另外的依靠，便有了周训德，虽然那时他与张爱玲的婚约没有解除。

周训德是他的伴侣，是他在危险中的镇静剂。所以两人在一起，并没有多少**，但心很安定。无论是面对滚滚长江，还是历史人物，他们都没有兴亡之感，只是平常如昔。他们在一起也都只是各自工作，闲暇时分便是安定的散步。两人的感情成份也大都是感激。周训德的学问地位与胡兰成相差甚远，对胡兰成的爱是一种自下对上的感恩。而周训德的简静恒定对胡兰成来说，无疑是一种安慰与平衡，这无疑让胡兰成也是感谢的。所以即使在抗战胜利后，胡兰成被迫逃亡，他依然心如平镜。他自有他的确信。

我猜想，后来，胡兰成思念最多的当是张爱玲，因为那是他最幸福美好的时光。事实《民国女子》一章对张爱玲的回忆极多，而且琐琐碎碎，事情极多，情感极深。而对周训德的思念却温暖平和的。