北派小说网

Clothesline Memories（第1页）

eMemories

情牵晾衣绳

It’sJuly，mid-summerandit’sHOT。

Iwalkintetodolaundryandambowledoverbyhowsuffogtheairisinthere!IfeelguiltyrunningthedryerihinkoftheerTVaskio“giveyourappliaernoonoff”。

Growingup，weneverhadadryerinthehouse。Mygreat-grandmotherlivedwithus，ahaveodryerswereforlazypeopleandawasteofmoney，andanyway，shelikedhowthelaundrysmelledsingoutonthelireallywasohaveadryerinSouthernia—therewerealwaysenoughsuhewihelaundrydone。

NowwiththreeboysinmyhouseIamwashioneloadofbeachtowels，sooltowelseveryday。So，Idecidedtoputupaeinmybackyardforthefirsttimeever。

&othelocalKmartandlookedforaeands。Iwasn’ttoosuretheystillmadethem，butIthoughtiftheydidtheywouldsurelyhavethematKmart。Ileasedtofindtheydid。

IdohepolesforthelineinmyyardlikeIdidinmye，soIsetmyeupintheerthe45degreeahefeohangmyline。WhenIwasfieppedbayworkandIleasedwithmyselffofit，genergy，anddoingmypart。

aredforwerethefeelingsahatcamefloodingbaeasIhungupthatfirstloadoflaundry。

&intheyard，smellingfreshlywashedtowels，andwiththesunonmyback，IwassuddenlyinmyyardIgrewupin—helpingmygrandmouttheclothes。

Shewasalwaysbarefoot，dressedinaHarintmumurontiedarou，safetypinsoandarubberbandortwoarou（justineoneneededone）。Shewouldhaveherwickerbasketfullofclothesatherfeetaemsthrownoverhershoulderasshehungclothes。Usuallyshewouldbesingingastothetheyard。Orsometimesshe’dtellmeastoryaboutherchildhoodorhermother。

Ifshehadabaddayorsomethingwasbher，Iremembershewouldsay，“IsurewishIcouldsitonmymama’slapforaminute。”

Allofthatcamerushingbaecrystalclear，likeithappeerday。Icouldseeher，feelherstahme。

Ithasbee25yearssinceIhavebeeninthatyardwithmygrandma。Iremembermygraen，thinkofherahatfirstdayinmybagilikeIhadvisitedwithher。

I’vehatfeelinggoingtravesideorevenlookingatpictures。Hangiofeellikeachore。Butnow，Ilookforwardtoit。

Ienjoygoingoutiohangmylaundryaojusttakeamomentoutofmybusydayandthinkaboutthings，atall—alevisitwithmygrandma。

盛夏七月，天气炎热。

我走进车库去洗衣服时吃了一惊，那里的空气实在是闷得让人窒息。在这么高的气温下开动干衣机，让我觉得挺内疚的。我想起电视广告里说的那句话：“在下午的时候让你的电器放个假吧！”

实际上，从小到大，我们家从来就没用过干衣机。因为我的曾祖母和我们住在一起，她不让我们用那种东西。她认为只有懒人才会去用干衣机，而且那玩意儿还挺浪费钱的。总之，她就是喜欢衣服晒在晾衣绳上散发出的那种清新的气味。另外，由于我们住在加利福尼亚州的南部，那里晴朗的日子多，即便是冬季也有充足的阳光能够晒干衣服，所以确实也没有必要用干衣机。

现在因为家里有3个孩子，每天我都要洗一大堆沙滩巾、游泳衣和浴巾。于是，我决定在后院里拉起一条晾衣绳，这可是个前所未有的决定呢！

我来到本地的凯马特百货商店，想要买晾衣绳和夹子。我不太确定厂家们是否还生产这些东西，不过我想如果他们还在生产的话，那么在凯马特百货商店里一定能买到。我很高兴在那里买到了晾衣绳和夹子。

和我童年时的家里不一样的是，我现在这间房子的后院里没有能够拉晾衣绳的长竿，于是我就把绳子拴在院子的角落里，利用栅栏的45度角来撑起我的绳子。绳子绑好以后，我后退几步欣赏我的杰作，为自己能想到这个好主意而暗自得意——这个方法很省力，而且还是我亲自想出来的。

但让我意想不到的是，当我在绳子上挂起第一批衣服的时候，一些感触和记忆像潮水般向我涌来。

站在后院里，闻着刚洗好的毛巾散发出的清新气味，温暖的阳光照在我的后背上，突然间我仿佛又回到了童年记忆里的那个后院——在那里，我帮祖母晾衣服。

那时，祖母总是光着脚丫子，穿着一件夏威夷印花穆穆袍，腰上系着一条围裙，衣襟上别着几只夹状别针，手腕上缠着一两根橡皮筋（以防有人需要用）。她脚边的柳条篮子里装满了要晾的衣服，在她晾衣服的时候，她肩膀上还搭着一些湿的衣物。祖母通常都会边干活边哼歌，或者与院子里的小猫聊天。有时候她还会给我讲一个有关她的童年或她母亲的故事。

如果哪天她心情不好，或者有什么事情让她觉得心烦，我记得她总会说：“我真希望能够在妈妈的腿上坐一会儿。”

所有的一切都清晰地浮现于眼前，仿佛发生在昨天。我能够看见祖母，感觉到她就站在我的身边。

时光飞逝，那些和祖母一起在后院晾衣服的日子已经过去25年了。我时常会想起我的祖母，想起她的音容笑貌，怀念她，但那天在自己家后院晾衣服的时候却是我第一次觉得自己仿佛又在和她聊天似的。

我去祖母的墓地拜祭，甚至是翻看以前的照片时，都从来没有这种感觉。以前我总觉得晾衣服是家务杂事，但是现在，我总是怀着期待的心情去做。

我很享受去后院晾衣服的时刻，我会在晾衣服的这段时间里将自己从繁忙的日常生活中解脱出来去思考一些事情，或者干脆什么都不想—就是轻松地与祖母闲聊一会儿。