北派小说网

歌唱着生活（第1页）

歌唱着生活

生活的旋律是多样的，但主题都是向上的。

一个农家妇女，骑着一辆自行车，自行车后座上带着山一样高的一堆卫生纸。农妇一边走街串巷一边叫卖。她的叫卖声用的是秦腔的曲牌，就像那个小品《换大米》一样。后来在我家的楼底下，这妇女被一群男男女女围住了，原来，大家都觉得这妇女秦腔唱得好，韵味十足，要她停住脚步唱一会儿。妇女说，我要做生意呀！大家说，我们要听秦腔呀！双方互不相让，吵作一团。那一刻，我正在写东西，被这吵闹声惊扰，于是就停了手中的笔，饶有兴趣地站在阳台上，看这件事怎么进行下去。结果，一番吵闹以后，双方达成一个口头协议，即妇女唱一段秦腔，观众中就有人买一卷卫生纸。于是整整一个上午，我家楼底下便开了一个秦腔演唱会。那妇女的秦腔也真唱得好，抑扬顿挫，慷慨悲凉，依我看，比西安城的名角都唱得好。她一边唱着，一边还摆出各种姿势来。而每唱完一段，观众中立即有人掏出一块五角钱来，买一卷卫生纸。妇女于是收起钱，再唱。这秦腔整整唱了一个上午，直到最后一卷卫生纸卖光，歌声才停了。最后，楼底下的每个观众，腋下都夹着一卷卫生纸，摇头晃脑，像喝醉了酒一样，各人走回各人的家。那妇女则骑着自行车响着铃，也乐颠颠地走了。一段秦腔一卷卫生纸，原来生活悲苦时也可以如此乐观。

家里有一个蜂窝煤炉子。这炉子有一个细细的铁皮筒子，拐过几个弯以后从阳台通出去。5年前的春天，炉子停用了，我偷了个懒，没有及时卸下炉筒。后来有一天早上，我突然被一阵鸟叫声惊醒。原来，一对麻雀夫妻，衔来草叶、树枝之类的东西，正在炉筒里做窝。“那么这炉筒今年就不卸了吧，权当咱们家又添了两个新成员！”我说。从此以后，这麻雀夫妻便在我家炉筒里安了家，整日进进出出。后来，它们养下了一堆小麻雀，这些小麻雀开始时从炉筒口伸出小脑袋，张着乳黄色的小嘴，唧唧喳喳地叫着；后来，能飞了，便在电线上站成一长溜，像五线谱上的音符一样；再后来，羽翼丰满，就离开父母，各奔前程去了。那年冬天，我生炉子的时候，煤烟倒灌，弄得满屋子的煤烟，这时我才记起鸟窝的事。于是卸下炉筒，用棍子捅了好长时间，才将鸟窝捅掉。那鸟窝里，还有一只未孵化出来的麻雀蛋。自那以后，5年了，这对麻雀夫妻便年年在我家的炉筒里做窝，年年哺养一批儿女，年年在我家阳台歌唱。

我在陕北的时候，有个老领导姓黑，他如今已经过世。黑老有个儿子叫黑海涛，如今是奥地利皇家歌剧院的首席歌唱家。黑海涛是如何去奥地利的呢？我这里有一个故事。世界歌王帕瓦罗蒂，10多年前曾到北京来过一次。那次，帕瓦罗蒂顺便到北京的音乐学院走了走。听说他来了，许多有背景的人家都把这当做一次机遇，想让歌王亲自指导一下自己的孩子。据说，帕瓦罗蒂耐着性子听着，不置可否，这时，窗外突然有人引吭高歌，唱的正是《今夜无人入睡》这首名曲。原来，这正是陕北来的那个叫黑海涛的学生，听说帕瓦罗蒂来了，自己又没有背景接近他，于是辗转反侧，无法入睡，凭歌声来宣泄。谁知帕瓦罗蒂偏偏听到了窗外的歌声：“这声音像我！这也许就是将来要取代我的那个人！我要见他，我要收他做学生！”帕瓦罗蒂说。后来，帕瓦罗蒂亲自张罗着黑海涛的出国事宜，而1998年，意大利举行世界音乐大赛，正在奥地利深造的黑海涛，因意大利制裁中国而无法拿到签证，求助于帕瓦罗蒂，帕瓦罗蒂亲自给意大利总统写信，终于使黑海涛成行。

10多年前，正在上小学二年级的儿子，滑旱冰时小腿骨骨折。躺在**的儿子，要我为他做两件事情，第一件事是让报社的木工为他做一副拐，第二件事是让我上街为他买一盘台湾歌手郑智化的磁带。那时我还不知道郑智化为何许人也，后来从电视上看到那个拄着双拐，唱着《水手》，唱着《星星点灯》，唱着他和这座城市的郑智化，才明白儿子那时候的伟大憧憬。伤筋动骨100天，儿子在家里整整待了三个月。三个月中，他常常站在阳台上，拄着双拐，眼睛望着窗外，唱着郑智化的歌。有几句歌词我现在还记着：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦！”去年，我的长篇小说《愁容骑士》在台湾出版，我在序言中讲了这个故事，并希望郑智化能看到它。

（高建群）