北派小说网

长江第十三章 主人公登场（第5页）

我的爱人也改变了很多（自然，我并未将章鱼的事情告诉她，但是她能够看出来我的问题），她变得越来越瘦，脸色越来越苍白。她不再有笑容，仅仅是不断地求我，原谅她当时建议我出版书中的某些章节。她劝诫我抛开所有一切去南部，去黑海，将中奖得来的十万卢布中剩下的钱全部都花在旅游上。

她非常执著。但是仿佛有个声音告诉我不要去黑海，为了避免和她争论，我答应她最近一定会选个时间去一趟。但是她说她想要亲自帮我买票，没有办法，我只好把所有剩下的钱——那一万块拿了出来全部都给她。

‘为什么给这么多?’她惊讶地问我。

我找了一个借口，说放我这里可能会担心被偷之类的话。让她在我离开之前先替我保管。她接过钱放进钱包里面，吻了吻我之后说，在这种状态之下扔下我一个人待着，对她来说简直是比死还难受。但是她毫无选择，不得不回去，明天再过来。她鼓励我，不要害怕任何事情。

那是十月中旬的一个黄昏，她从我这里离开了。在一片昏暗中，我躺在沙发上，没有开灯就进入了梦境，是心中的章鱼将我惊醒。黑暗之中，我吃力地摸索着找寻开关。口袋里的表指向凌晨两点。我拖着带病的身体去睡觉，醒来的时候仍然病着。我忽然发现秋天的黑暗能够穿透玻璃涌入房间，而我恰好就被黑暗包围了，仿佛是淹没在黑墨水之中。当我起来的时候我已经变成了另外一个人，变得已经没有办法控制自己。我高喊一声，突然冒出一个念头，希望可以跑到某个人那里去，哪怕是跑到楼上的房东那里也好。我就像是一个精神错乱的人，不停地和自己斗争着，使劲全身力气走到炉边点燃了炉子。柴火噼啪作响，撞击着炉门。这时候我才感觉稍微好了一些，接着我冲进前屋，打开灯，找来一瓶白酒，拔开瓶塞一饮而尽。烈酒稍稍驱散了我的丝丝恐惧感——至少我不再需要跑去找房东了——我又回到炉边，打开炉门，使得火光照在脸上和手上。我喃喃地对自己说道：‘我知道我遇上麻烦了……来吧，来吧，来吧!……’

但是结果什么都没有来。火焰在炉子里面呼呼地咆哮，大雨噼里啪啦地拍打着窗户。这个时候最坏的事情终于发生了。我从书桌抽屉里面拿出一叠厚重小说手稿和草稿本开始焚稿。这件事做起来无比艰难，写满字的纸好像自己都拒绝燃烧。我用尽全力撕扯着本子，指甲都撕裂了，将撕下来的纸片竖着夹在柴火之中，用火钩子拨动纸片。纸灰总是会飞到我脸上，也将火焰压住，我在同灰烬进行着搏斗。小说仿佛在进行着顽强的抵抗，不肯燃尽。熟悉的文字在我眼前忽隐忽现，虽然黄色的火苗爬上了页面，可是上面的字迹依旧清晰可辨。只有当纸变黑的时候字迹才会全部消失，而我用火钩子捣碎了这些纸片。

‘是我……’那个声音，我听得出来那是她的声音。

我记不起是怎样费力地打开门链，怎样拨开扣环的：一进门她就猛地扑进我怀里，只见她全身都湿透了，冻得瑟瑟发抖，脸颊上挂满了泪水，头发披散着。我只从嘴里蹦出了一个字：‘你……’然后便再也说不下去了，我们朝楼下跑去。到了前厅，她将外套脱下，我们迅速走到前屋。她轻声抽泣着，什么都不顾地把手直接伸进炉子去掏那些烧剩下的手稿——只剩一册底部已经烧着的稿子。烟雾即刻弥漫了整间屋子，我赶忙用脚踩灭了火焰。她瘫倒在沙发上，有些失控地放声痛哭，刹那间便泪如雨下。

当她平静下来之后，我对她说：

‘我开始憎恨这部小说，并且我很害怕。我病了，我感到十分恐惧。’

她站起来说：‘天哪，你病得这么厉害。为什么，到底是因为什么?但是我会救你，我会救你。这到底是怎么回事?’

我看见她的眼睛由于哭泣和被烟呛得已经微微有些肿了，我感觉到她冰冷的手正抚摸着我的前额。

‘我一定要治好你，我要治好你。’她抓住我的肩膀，喃喃地说，‘你一定要把它重写一遍。为什么，为什么你不留一份底稿呢?’

她恨得咬牙切齿，说了一些我根本就无法听懂的话。然后，她咬紧双唇，开始整理那些烧掉了边角的书页，那些是小说中间的几章，但是我记不清楚具体是哪几章了。她清理好那些书页，用纸包好，然后又用丝带绑好。她的此种举动表明了她充满决心，表明了她恢复了理性。她向我要了点红酒，喝完之后平静地对我说：‘这就是为谎言付出的代价，’又继续说，‘我不想再对你撒谎了。从现在开始我要一直和你待在一起，可是我不希望以这种方式。我不希望在他记忆里，永远记住的是我在半夜里离开他。他没有做过任何错事……他的厂里着火了，忽然被叫走。但是很快他就会回来。明天早上我会和他谈一下。我会告诉他我爱上了另外一个人，然后就回来和你永远在一起。回答我，或许你并不想这样?’

‘我可怜的人儿，我可怜的人儿，’我对她说，‘我不希望你这样做。我一切都会好转，我不想你和我一起毁灭。’

‘这是唯一的原因吗?’她紧紧地盯着我的眼睛问。

‘唯一的原因!’

她变得异常激动，抱着我，双手搂着我的脖子说：

‘就是死我也愿意和你死在一起，早上我就回来。’

‘我想送你回去，可是我只怕没有力气独自回来。’

‘不要担心。再忍耐几个小时，早上我就会回来。’

那是她在我生命中留下的最后的话……嘘!……”病人忽然竖起手指，停止不说了，“今晚是一个令人不安的月夜。”

他忽然消失在阳台上。伊万听到走廊上有轮子滑过的声音，甚至还听到有人轻声抽泣和不停的叫喊声。

当一切都安静下来之后，访客回来告诉伊万说120房间新来了一个病人。那个人被送进来，嘴里还在不停地喊“把头还给我”。他们两个人都焦虑不安，陷入了无边的沉默之中。但是，平静之后，他们又回到刚才那个打断了的故事。访客刚想开口说话，可是那确实是个不安的夜。走廊里仍然有声音，于是访客开始凑在伊万的耳边说话，声音小得几乎都听不到，除了第一句话之外其他的只有诗人一个人能够听见。

“她离开我一刻钟之后就有人过来敲我的窗户……”

病人凑在伊万耳边说的这些话显然让伊万激动不已。他的脸上不时的一阵**，眼睛里充满了不安、愤怒。叙述者抬起手来指着月亮。月亮离阳台已经很远了。当房间外面所有的声音都消失的时候，访客才从伊万身边移开一点，将声音稍微放大一点说道：

“的确，就是这样。一月中旬的一个深夜，我穿的依旧是那件大衣，可是扣子已经全部掉没了。在院子里我冷得缩成一团，身后是一堆埋没百合花的白雪，前面向下看则是我的小窗户。窗户上挂着窗帘，从里面透出一丝丝昏暗的光。我弯下腰趴在第一扇窗前面侧耳倾听——只听得屋子里还在放着留声机。我能够听到的就是这些，但是什么都看不见。我在那站了一段时间，紧接着就出门进了一个小胡同。胡同里狂风怒吼，大雪纷飞。一只狗闪电般地从我脚边跑过去，吓了我一跳，我赶忙躲开，从路这边迅速跑到对面。寒冷、恐惧成为我永远的噩梦，它们好像要将我逼疯了。我没有地方可以逃，当然，最简单的解决办法就是从胡同里面出来，走到大街上，朝电车扑去，然后就一了百了了。远远地，我看到灯火通明、冰雪覆盖的车厢，听到严寒中电车发出的令人憎恶的哐当声。可是，我亲爱的邻居，真正的问题在于：恐惧占据了我身体的每一个细胞。就如同我害怕狗一样，我也惧怕电车。是的，没有什么病比这更加糟糕了，我敢确定!”

“可是你应该让她知道。”伊万同情地对他说，“另外，你的钱在她那里。当然，她是帮你保管的。”

伊万没有办法进行反驳，可是他一言不发，用这种举动来表示他的同情。而此时访客饱受回忆的痛苦，不停地点着戴着黑帽子的头，他说：“可怜的女人……可是，我真心地希望她已经将我忘记了。”

“但是你一定会好起来的……”伊万怯怯地说。

“我没有希望了，”访客平静地说，“斯特文斯基医生说一定会帮我恢复正常，但是我不相信。他也就是以仁爱为怀，故意抚慰我罢了。无法否认，和过去相比，现在我已经好了很多。对了，我说到哪里了？说到寒冷，那些飞驰而过的电车……我知道这家精神病医院开业了，因此就徒步穿越城市来到这里了。这真的是失去了理智!我可能会冻死在城外，但是最后一个偶然的机会救了我。一辆卡车刚好坏了，停在路边，我向司机走过去。那已经是在离城三英里之外的地方了，出乎我的意料之外的是，他竟然非常同情我。卡车恰好就是开来医院的，于是我搭了顺风车。我的左脚脚趾已经被冻了，可是后来他们帮我治好了。现在是我到这里的第四个月。你知道吗，到这里之后，我发现这里的情况并不是糟得一塌糊涂。在这里不需要制定什么雄伟的计划。亲爱的邻居，真的是这样的!例如，我就曾经希望可以去环游世界。喔，现在我不想去了。现在我看到的仅仅是世界上最不起眼的一块小地方。但是我想，这里虽热不是最好的地方，但是也绝没有那么差劲。夏天就要降临了，费奥多罗夫娜护士向我保证过，到那个时候阳台上就会爬满常春藤，再说我有钥匙，我的机会非常多。夏天，整夜都会有月亮。啊，现在月亮都快隐去了!夜开始变凉了。已经到后半夜了，现在我该走了。”

“告诉我，后来耶和华和彼拉多发生什么事了?”伊万问，“求求你了，我很想知道。”

“啊，不，不，”访客痛苦地回答，“每一次回忆起我的小说我都不由自主地打哆嗦。你在牧首湖畔认识的人准定会讲得比我的精彩。很高兴和你进行交谈，再见!”

伊万还没有回过神，窗户就被轻轻地关上了。访客早已失去了影踪。