北派小说网

长江第十三章 主人公登场（第4页）

“和那个……呃……和……”访客努力回忆，抬起手打了个响指。

“你结过婚?”

“是啊，是这样的，所以我才打响指……和那个……瓦莲卡……玛涅琪卡……不是，瓦莲卡，她身穿条纹连衣裙，是博物馆的……无论怎么想我都想不起来了。

哦，因此她说那天她捧着黄花，就是为了让我可以成功的发现她。假如那天我没有发现她，她宁愿服毒自杀。因为，那样她的生活真的是太空虚无味了。

的确，我们在一瞬间被爱击中。那一天，在一小时之后，我们根本就没有注意城市的任何事，不知不觉间就来到了克里姆林宫宫墙边的堤坝上面。

我们快乐地交谈着，仿佛昨天刚刚分开，今天又再次见面，好像是彼此已经认识了无数年。我们约好第二天在莫斯科河畔的老地方会面。第二天，我们都如约而来。五月的阳光暖洋洋地散在身上。没有多长时间，这个女人就成为了我的情人。

她经常是每天下午来我这里，但是我一直都是从早上开始就在等她。我一边等着她，一边漫无边际地摆弄着桌上的东西。

我一直都是提前十分钟就坐到小窗前面，侧耳倾听那扇年代已久的篱笆门是不是有什么动静。说来也真是奇怪：在我遇到她之前，基本上就没有人到这座院子里来，甚至可以说，根本就没有人来。但是现在好像是全城的人都涌到这里了。

每次门砰的一声响，我的心就跟着怦的一跳。你想一下，我向窗外放眼望去，眼前经常会出现一双脏兮兮的靴子——是一个磨刀人。但是现在，我屋子里有谁会需要磨刀啊?为什么要磨?磨什么刀呢?门持续地响，只有一回是她在开门，而在她进来之前我的心就怦怦跳过无数次，我真的没有骗你。那时候，时针已经指向正午十二点，她马上就要来了!我的心脏一刻不停地扑通扑通跳动，一直到她的鞋子悄悄地、毫无声息地出现我窗前。那是一双用钢扣环系紧的、上面缀有黑蝴蝶结的鞋子。

有时她很淘气，故意恶作剧一般的停在第二扇窗前面，用脚尖轻轻敲打着玻璃。我会马上就奔到窗前，但是鞋子却不见了踪影，遮盖住亮光的那片黑丝绸消失了——我就又跑去为她开门。

任何人都不知道我们的关系，关于这一点我敢向你保证。但是我们之间也并未发生什么事。她丈夫不知道，她的熟人也都不知道。自然，我租房子的那栋楼里的人全部都知道，他们总是会看见有个女人进来，但是他们都不知道她的名字。”

“她是谁?”伊万问，这时候他已经完全对这个爱情故事着迷了。

访客做了个手势，这表示他决不会告诉任何人，然后又继续讲故事了。

伊万很清楚大师和这个女人彼此深爱着对方，爱得已经到了难舍难分的地步。伊万现在可以在脑海里清楚地勾勒出那两间地下室屋子的画面：因为有篱笆和百合花遮挡，屋子里经常都是一片昏暗的景象。破破烂烂的红木家具、一张古老的写字台、挂在墙上每半小时敲一次的钟，还有书——数以万计的书，从油漆地板一直堆到被烟熏黑的天花板下面。除此之外，还有一个壁炉。

伊万可以想象，大师和他的秘密妻子在开始这种关系的最初几天就已经得出结论：是命运使他们在特沃卡亚大街和那个小胡同偶然相遇，他们是天造地设的一双。

从访客的故事里面，伊万还知道了这对恋人是怎样度过每天的快乐时光的。她到来之后，做的第一件事就是套上围裙，走到前厅（前厅里有一个水槽，不知道为什么访客一直对这个水槽无比自豪），点燃木桌上的煤油炉开始准备午餐。紧接着会把午餐端到第一个房间里的椭圆形餐桌上面。当五月的暴风雨来临的时候，雨水哗哗啦啦地从门口流到最近的一扇窗户，眼看着就要泛滥到他们的栖身之所。这个时候，他们就会生起炉子，在炉子里面烤土豆。土豆冒着腾腾热气，乌黑的土豆皮将他们的手指搞得肮脏不堪。但是此时的地下室却回**着阵阵笑声，花园里面，暴雨之后的大树下面吹落了一地碎枝和白花。

当雷雨季节结束之后，眼看着炎热的夏日就要来临，花瓶里会插上两人等待很长时间而且都很喜欢的玫瑰花。这个自称为大师的人无比狂热地写着小说，而女人也被小说深深地吸引着。“真的，有好几回，因为她，我甚至都嫉妒起小说来了。”夜色之中，从阳台进来的那个访客对伊万嘘声说。

她那纤细的手指，修得尖锐的指甲偶尔会拨弄一下发丝。她一遍又一遍深情地阅读着小说。读完书之后，她就会坐在那里绣那顶帽子。有的时候她会趴在矮书架边或者是站在高书架旁边，拿着抹布一遍又一遍擦拭落满灰尘的书籍。她曾经预言他一定会闻名遐迩，并不断地鞭策他、鼓励他。从那个时候起她开始称呼他为“大师”。她焦急地等待大师写到“犹太的第五任总督”的故事结尾，用歌声般的嗓子一遍又一遍大声朗读她深爱的句子。她曾经说过自己的生命就存于这部小说之中。

小说在八月完稿了，她请一位不认识的打字员打了五份：最后时刻终于到来了，他毫无选择，不得不离开这个隐秘的栖身之所，走进现实生活。

“我带着小说走进生活，但是同时我的生命也就此结束了。”大师垂着脑袋喃喃地说。久久地，他轻轻地点着头，戴在头上的那顶绣着黄色字母“M”的黑帽子也随着他的头不住地颤动。大师又接着往下叙述他的故事，但是语言开始变得前言不搭后语的，听众只能听出访客后来经历过什么灾难。

“我第一次发现自己已经踏进了文化圈，但是现在当一切结束之后，我的毁灭是非常明显的。回忆起这件事至今我仍然感到恐惧!”大师伸出手来，痛苦地说，“我没有说谎，他把我吓坏了，啊，他简直是太令我惊讶了!”

“谁?”伊万低声问，声音小得基本上都听不到了，恐怕打断了此时此刻正焦虑痛苦的叙述者。

“究竟是怎么回事?编辑，我告诉你，就是那个编辑!是的，就是他，他读了书稿之后死死地盯着我看，就好像是我的脸化了脓，肿得很高似的。紧接着他又斜眼朝角落瞄了一眼，甚至还尴尬地嘿嘿干笑了很长时间。他莫名其妙地揉搓着书稿，嘴里还嘟嘟囔囔地说些什么。他问了我几个问题，那些问题在我看来简直就是疯言疯语。关于小说本身他未提及一字，相反却问我是谁，我从哪里来，我写作有多长时间了，为什么以前从来就没有谁听说过我的名字，甚至还问了一个我觉得简直就是白痴的问题：你是从谁那里得来的这种灵感，才写出这么奇怪的题材?到最后我烦透了他，干脆就直接问他：你究竟愿不愿意出版我的书?这个时候他嘴唇上下嚅动，嘀嘀咕咕地说：这个问题他一个人无法做主。还得请编辑委员会的其他成员看看我的书稿，也就是批评家拉通斯基以及阿里曼、作家拉夫洛维奇，他告诉我两周之后再去。

两周之后我到他那里。接待我的是一个女孩，双眼向鼻子靠的非常近，我想一定是因为惯于说谎的原因。”

“那是拉普逊尼科娃，编辑部的秘书。”伊万微笑着说。对于这个被访客恶狠狠咒骂的圈子，伊万是再熟悉不过了。

“可能吧，”访客十分肯定地说，“从她那里我取回了我的小说，小说沾满了油腻腻的东西，一些地方甚至还脱页了。拉普逊尼科娃眼神闪烁，根本就没有直视我的眼睛，说出版任务都是提前两年就已经安排好的，所以关于出版我小说的问题，用她的话来说就是压根儿就没有任何可能。”

“在那之后我还能记起什么？”大师揉着太阳穴喃喃自语，“是的，我还记得扉页上撒满的红色花瓣，我记得她的眼神，是的，我记得那双眼睛!”

到后来伊万的访客所讲述的故事变得无比混乱，总是闪烁其词，刚到嘴边又咽下。他提到倾盆大雨，也说起在地下室栖身之处感到的彻底绝望，接着他又说他去过别的地方。他激动地大喊着，但是同时又极力压低声音，说根本就不怨她。虽然是她将他推向了战斗，啊，他一点都不怪她!

接着发生了一些突如其来的奇怪的事情，这些伊万也曾经听说过。有一天，我们故事的主角——大师翻开报纸读到阿里曼写的一篇文章。在文章里面，阿里曼对所有的人发出警告说，他（即我们的主角大师妄图在报刊中混进一篇对上帝进行道歉的文章。

“啊，这事我记得，我记得!”伊万激动地喊出声，“可是我不记得你的名字!”

“我的名字就不要再提起了，我再重复一遍，我早就已经没有名字了。”访客说，“这根本就不是问题的关键。两天过后在另外一份报纸上，又出现了一篇署名为拉夫洛维奇的文章，作者尖刻地抨击：对于‘彼拉多主义’，那个滑稽愚蠢的作家，竟然企图在报刊中混进（又用了这个令人厌恶的词）文章，我们一定要对他进行严厉打击!

这个从未听闻的词‘彼拉多主义’令我大吃一惊，我翻开第三份报纸。里面有两篇文章，一篇是拉通斯基写的，另一篇署名是“恩·埃”。我可以向你保证，和拉通斯基的文章比起来，阿里曼和拉夫洛维奇所写的东西，简直就是一个玩笑。你只需要看看它的标题就可以完全明白了——《一个趾高气扬的古老信徒》；我所有的的注意力都集中在文章上，竟然连她是怎么走进来的都没有丝毫感觉（我忘记了锁门）。她手中拿着一把湿漉漉的雨伞和一叠湿透的报纸，眼神里冒着愤怒的火焰，手冻得直发抖：她一进门就猛扑过来吻我，紧接着，用拳头砸着桌子，用沙哑的嗓子说她要将拉通斯基毒死。”

伊万尴尬地回应了一声，但是什么都没有说。

“秋天到了，这是一个没有丝毫乐趣的季节，”访客接着往下说，“小说的失败就好像是恶魔，它带走了我一部分的灵魂。从根本上说，我已经没有什么事可做，活着也开始变得只是从一次相会结束到等待和她的下一次约会。那一段时间，我经历了很多变化。天知道那是怎么一回事，可能斯特文斯基医生早就已经诊断清楚了。我一直都被焦虑情绪笼罩着，甚至出现了幻觉。

要知道，文章的事并没有到此结束，开始我还能对它们一笑了之。但是随着这样的文章越来越多，我的态度也开始改变了。最后我感觉非常惶恐。尽管文章的语气透露着自信并且还夹杂着威胁的口气，可是我依旧可以从字里行间感觉到虚假和不安。我有一种无法消除的感觉，那就是这些文章的作者并没有在说他们自己想要说的话，所以他们感到愤怒。紧接着，我就发展到了害怕的程度。你应该清楚，我不是害怕这些文章，而是害怕一些与文章和小说都没有丝毫关联的东西。例如，我开始恐惧黑暗。简单点说，我的精神已经接近崩溃了。特别是在夜里即将要睡着的时候，我能够感觉一只冰冷的、柔软的章鱼悄悄地把触角径直伸向我的心脏。因此，我甚至连睡觉都不得不开着灯。