第六章爱的代价
30年后的相遇
我的童年时代是在北京南部的一个小县城上度过的。小学三年级时,一个天使般的女孩苏娣插班到我所在的班级。我们每天一起上学,回家。那时我是个调皮蛋,可和苏娣在一块时,我却很腼腆。
在我们读六年级时的情人节那天,我和小伙伴们互送卡片,但不知为什么没有给苏娣准备。回家路上,苏娣变得很沉默,快要分手时,她从书包里掏出一个粉红色信封,塞到我的手里,然后穿过了马路。我迫不及待地跑回卧室,用小刀仔细地划开信封,这是一张手工做的卡片,封面画着一只可爱的小熊,头顶上有闪亮的星星,四周还围绕着许多红心。打开卡片,里面是用淡蓝色胶水拼出的“我爱你”,上面还粘满了五彩的荧光屑。我端详了足足有半个小时,才把它藏进书桌。
可就在那天晚上,哥哥宏伟发现了这张卡片。他像发现了新大陆似的欣喜若狂,把这个消息告诉了大家。我和苏娣陷入一种非常难堪的境地,我们开始各自走在马路两侧。一周后,父亲因为工作调动,我们不得不举家迁到河北。在全班为我举行的送别晚会上,整晚我都死死地盯着苏娣,她也眼泪汪汪地看着我。
在回家的车上,苏娣又坐在了我的身旁,一路上紧紧握住我的手。下车后,走到我家楼下,苏娣转过身来,泪水流到了嘴角。看着她悲伤的眼神,我极力控制住内心的痛苦,“苏娣,”我握住苏娣冰冷的小手说:“保重!”苏娣踮起脚在我的面颊上深深一吻,然后抹着眼泪穿过了马路。就这样,我和苏娣分开了,一别30年,她娇小的身影却一直徘徊在我的脑海。
2006年的情人节,我因为出差乘坐飞机,望着窗外的浮云,一个念头从云层里跳了出来:我是不是应该去找苏娣?我知道这不是一时的冲动,我下定决心,不管命运的翅膀把她带到哪,我都要找到她。我打电话给当年的小学同学,结果一无所获。后来,我的律师告诉我说,可以向“寻寻觅觅”公司寻求帮助。打去电话后不到一个小时,我就收到了苏娣的地址和电话。令我惊奇的是,苏娣竟然也来到了河北,还和我在同一座城市。真的要去见她吗?我轻轻地问自己,深藏在我心底的美好记忆,会不会因为现实而失望?但如果就此打住,那我余下的生命就会像徘徊在悬崖边上,永远不会安心。
我没有给苏娣打电话,只有付诸于文字,我才能透彻地表达而不至慌乱。“亲爱的苏娣,”我终于提起了笔,“希望你还没有把我忘记……”用了将近一个下午,我写完了信,交给了快递公司。第二天晚上,电话铃骤然响起,“我当然记得。”是苏娣的声音!即使变化再大,我也能在第一时间反应过来。“苏娣?”“你有一条雪白的杜斯狗,很高很大,可我一点也不怕它。”“是的。”“你每天都穿着那件灰色的米兰夹克上学,即使热得满头大汗,你也不愿意脱下来。”“对啊,一点没错。”“你在公交车站台上扮鬼脸逗我开心,因为那段时间我的脸上长了许多难看的小痘痘。”我当然记得,为了扮鬼脸,我事先不知预演了多少次。
我们聊了一个多小时,当聊到宏伟对我们的捉弄时,我们都大笑不已。突然,苏娣那边没有了声音,我的眼泪也流在微笑的脸上。后来,她很幸福地谈到她的工作,她的丈夫和两个孩子,我也把我的妻子夸赞了一番,最后我们约定这个周六下午见面。“你是陈判先生吗?”当我坐在预订好的饭桌前,一位服务员走过来对我说,我点了一下头。“刚才苏娣小姐打过来电话说她因为有事耽搁,将推迟一个小时到,请您包涵。”
对我来说这无疑是个不错的消息,这几天来我的内脏都像被搅在一堆似的不自在,正好利用这一个小时好好地舒缓一下,我走出饭店,慢慢地踱到街头,猜想着苏娣迟到的理由。天气很凉爽,不时吹过的微风安抚着我的情绪。突然,我的脑子仿佛灵光一闪,我为什么这样孜孜以求地要用已定的现实来满足自私的幻想呢?我对自己说,既然我已经知道了关于苏娣的许多事,保存一份美好的幻想比面对一个既定的现实不是更好吗?
在街的对面,我找到一家文具店,买了信纸和蓝色胶水,还有一些彩色的荧光屑。在一个石阶上,我蹲下来写道:
苏娣,我相信,我们将会度过一个很愉快的夜晚。但是,我不得不放弃这即将到来的美好时刻。我真心想对你说,苏娣,谢谢你,谢谢你在很久很久以前送给我的那张情人节卡片,你使一个男孩第一次拥有了真正意义上的情人节。那张卡片,是世界上所有美好的礼物加起来也不能与之相媲美的。苏娣,我会永远想着你,想着第一个送我情人节卡片的那个女孩。祝你幸福!
我用胶水在信封上画出苏娣的名字,把彩色的荧光屑撒在上面,慢慢地等它变干。
回到饭店,我在信封上留下一个意味深长的吻,这是30年后,我还给苏娣的。怀着一颗无比温存的心,我把信封留在桌上,轻轻地走出了大门。
用心浇灌爱情树
我的一个女友,为了爱情几次三番地死活过。初恋时被人抛弃差点自杀,再恋,又在腕上留了痕迹,每一次好像都惊天动地。最后嫁了一个老实人,没指望着再惊天动地,用女友的话说,能过日子,给我一个稳定的婚姻,足够了。
于是从此过着细水长流的日子。柴米油盐悲欢离合,夫妻上演着生活秀,日子有条不紊。但我的女友说:“为什么这样的日子让我迷恋、让我感觉幸福?我竟然喜欢这烟火气息的日子,以前的风花雪月想起就觉得造作。当我下班回家,我喜欢听他上楼的脚步声,听他换鞋后叫我接过手中的莱。或者听他说给我买了最爱吃的白斩鸡……还喜欢,出差回来一抬头看见窗口晕黄的灯光,而打开家门的一刹那,屋里整洁如新的床单、窗帘,桌子上新鲜的百合花。”
新婚时她也曾吵闹后回娘家,像杨贵妃一样耍着小性,但他笑着上门说:“不能把孤家寡人剩在家里不管吧。”厚着脸皮让她打几下,她转而一笑,还能气什么?在跟着回家的路上,他说:“你走了,我的心就空了。”
后来,争吵越来越少了,婚姻中的甜蜜越来越多了。
女友说,结了婚,就是两个人种树呢,种一棵叫**情的树。上帝发给我们的小树苗是一样的,但这棵小树苗,要两个人一起来种才能长成幸福树。小树发芽了、抽枝了,要两个人一起浇水修剪;小树长歪了,也要两个人一起想想办法,到底它为什么要旁逸斜出了?
两个人离了婚,常常我们同情的是怨妇,但往往,离婚的最初,导火索也会是怨妇。因为不愿意再沟通,不愿意再一起给这棵小树浇水修整,所以,它终于长成了一棵没用的树。
我很奇怪她的比喻。但她笑着说,人生就像四季,婚姻亦有自己的四季,我们的小树就是我们四季最好的例子。叶落花开,春夏秋冬,像我们的婚姻与人生,在春天我们种下了它,谁不是怀着一颗美好的心?夏天也曾热恋它,曾亲手为它修剪枝条,为它松土施肥。在秋天,看到它那么挺拔,甚至可以说是硕果累累,那挂在枝头的,是爱情的果实,是你们可爱的小女儿和小儿子。
一生这样过下去,人生的冬天到了,小树长成了那样结实的参天大树,想念着那些曾经同甘共苦的日子,想念着那些被爱情充满的日子。
这样想想,心中就会有那么多的快乐。
因为,并不是每个人都能把爱情种成一棵爱情树。婚姻里需要有忠诚、耐心、爱心、温柔、体贴、同甘共苦和相濡以沫,就像爱情树需要阳光、水、空气、肥料和足够的时间来长出年轮。
没有一桩婚姻是简单到只有一加一;没有一棵爱情树可以轻松地长到参天。那需要两颗心在一起,把日子中的甜酸苦辣加起来,慢慢地品尝,那里面,自然会有爱情的滋味。
爱是隔年的陈茶香
他喜欢喝茶,最喜欢的是陈茶,隔年的大红袍,滚烫的水,沏入壶中,茶叶沸腾涨落,慢慢浸开,十分钟后,他就唇齿留香了。
以前,他是不喜欢喝陈茶的。那时,他的前妻喜欢喝。前妻说:“陈茶,有光阴的滋味渗入其中,淡淡的陈香,经过了四季的沉淀,别有一番滋味。”
那时他不仅不喜欢喝陈茶,也不喜欢前妻温顺的性格。七年后,他觉得自己渐渐失去了**,起初的爱恋变得日渐麻木,甚至觉得前妻的性格如同一杯陈茶,绵软没有**,永远沉淀着隔年的芬芳。最初的喜欢变成后来的厌烦,他提出了分手。他以为她会吵会嚷,如果她吵,他是不会分的,毕竟有了七年相濡以沫、柴米夫妻生活,爱情已经转成了亲情。
但她竟然默默不语,没有说什么,甚至连眼泪都没有。这让他十分恨,他嫌她没有一般女人的娇柔和放纵,即使和他闹,和他撒娇,他都是喜欢的。可她如一朵幽兰,那样的隐忍,倒显得他有些突兀和不堪。于是他们离婚了,极平静地离婚,他说:“咱这不是中国式离婚,是外国式离婚。"