北派小说网

一块牛排（第1页）

一块牛排

汤姆·金用最后一小块面包，擦干净了盆子里的最后一点汤汁之后，若有所思地慢慢嚼着。等当他从桌子旁边站起来的时候，他还是觉得饿得十分难受。可是，只有他一个人吃过东西。隔壁房里的两个孩子早就被送上床了，因为一睡他们就会忘了还没吃晚饭。他老婆什么也没吃过，静静地坐着，担心地看着他。她是一个瘦削憔悴的工人阶级的妇女，可是在她的脸上还留着年青时代漂亮的痕迹。做汤汁的面粉是她向走廊对面的邻居借来的。面包是她拿最后两个小钱买的。

他坐在窗旁一张经不住他重量的东倒西歪的椅子上，机械地把烟斗塞在嘴里，将手伸到上衣口袋里。口袋里一点烟草也没有，这才让他惊觉过来，不由皱起眉头，怪自己健忘，然后把烟斗放在一旁。他的动作缓慢，甚至有点笨拙，仿佛不胜肌肉沉重的负担。他是个身体结实，看起来呆头呆脑的人，长相也并不十分讨人欢喜。他的粗料子的衣服又旧又邋遢。他那双鞋还是很久之前换过底的，鞋面已经坏得撑不住沉重的鞋底了。他的布衬衫是两个先令的廉价品，领口已经磨破，还有很多洗不掉的油漆斑点。

不过，只有他那张脸才一丝不差地表明了他是什么人。那是一张典型的职业拳击家的脸，一张在拳击场上混了很多年的脸，所以好斗的野兽的一切标志，在他脸上都十分显著突出。这分明是一张皱眉蹙额的脸，而且，他脸上的特点一点也瞒不过人们的眼目，两片嘴唇破了相，拼成一张十分难看的嘴巴，犹如脸上的一条伤疤。他的下巴显得咄咄逼人，粗壮而残忍。他的眼睛转动得很慢，眼皮很厚，在紧扣的浓眉下面，几乎毫无表情。他简直是个野兽，而最像野兽的地方就是他那双眼睛。这双眼睛看上去昏昏欲睡，同狮子的一样——是好斗的野兽的眼睛。他的额头往头发根下面斜着塌下去，头发剪得很短，能够看出他那个相貌凶恶的脑袋上的每一个隆起部分。他那断过两次的鼻子，因为挨了无数次的打，变得奇形怪状，他的耳朵和卷心菜一样，总是肿的，已经比原来大了一倍。这些就是他脸上的全部装饰品。此外，他的胡子虽然刚刮过，皮肤里的胡子茬却长出来，在他的脸上涂上了蓝黑的颜色。

总之，这是一张在黑胡同里，或者在偏僻地方见了让人害怕的脸。不过，汤姆·金既不是罪犯，也没有做过犯罪的事。他除了在职业上经常打架以外，没有伤害过任何人。也从来没有听说他和人吵过嘴。他是以斗拳为职业的人，他的好斗的野蛮行为，全留到斗拳场上表现出来。在斗拳场外面，他是一个动作迟缓，性情随和的人，而且在他年轻时，钱来得容易，他对人十分慷慨，不为自己打算。他不记旧恨，很少有仇人。对他来说，斗拳就等于谋生。在斗拳场里，他把人打伤，打成残废；甚至打死人，但是并无恶意。这不过是很普通的职业。观众花钱到场子里来，就是为了看人们互相打倒在地。赢的人可以拿到一大笔钱。二十年前，当他要和乌鲁木鲁·高杰斗拳的时候，他知道高杰的下巴曾经在新堡的比赛里被人打坏，好了还不到四个月。因此，他就专门去攻那个下巴，最终在第九个回合里，又把它打坏了。这并不是因为他对高杰怀有什么恶意，这只是因为要打倒高杰，赢得那一大笔钱，只有这个办法最可靠。高杰也没有因此而记仇。比赛就是这么回事，他们都明白，而且都是这么做的。

汤姆·金从来不多说话，他时常沉闷地坐在窗户旁边，盯着他那双手。手背上的血管隆起来，又粗又肿；一看那些打伤、击碎、变了形的指节，就知道他是怎么用拳的。他从来没听说过，一个人的生命，就等于他的动脉的生命，但是他完全懂得这些肿大的青筋的意义。他的心脏以最大的压力通过血管曾经输送过太多的血液。现在，这些动脉已经不中用了。它们已经胀得失去了弹性，同时，因为血管肿胀起来，他的耐力也不行了。现在，他很容易疲倦。他再也不能飞快地斗上二十个回合，拼命地斗呀，斗呀，斗呀，从一次锣声到另一次锣声，愈斗愈猛，一会儿被打得靠着绳子，一会儿又打得他的对手靠着绳子，而且一次比一次猛烈，终于在第二十个回合里，引得全场的观众站起来狂呼，而他自己却用冲、打、闪的方法，把暴雨般的拳头一阵阵打击对方；同时也挨对方一阵阵的拳头，而他的心脏一直忠实地把汹涌的血液送到适当的血管里。那些血管虽然当时胀得很大，但最后总是缩回原状，不过，也并不完全如此——每一次斗完拳，它们总要比原来胀大了一点，只是一开始看不出而已。他盯着这些血管和打伤了的指节，一霎间仿佛看到了这双手年青优美的形象。不过，那是这双手在绰号“威尔斯的凶神”的本尼，琼斯的脑袋上击碎第一个指节之前的事了。

现在，他又觉得饿了。

“唉！难道我连一块牛排也吃不着吗！”他高声地嘟囔着，一边捏紧他的大拳头，吐出了一句抑制着的骂人话。

“我已经到勃克同索雷那里去过了，”他的妻子有些抱歉地说。

“他们不肯？”他问道。

“半个小钱都不肯。勃克说……”她吞吞吐吐地没有说下去。

“说下去！他说什么？”

“他说，他觉得今天晚上桑德尔一定会打败你，而且你欠他的账已经够多了。”

汤姆·金哼了一声，但没有回答。他正在一心想着年青的时候他养过的那条猎狗，他一直喂它牛排。那时候，就是他要赊一千块牛排，勃克也会答应的。但时代变了。汤姆·金上了年纪啦。一个在二等俱乐部斗拳的老头子，是不能指望商人赊给他多少账的。

这天早晨，他一起来就想吃一块牛排，这个想法一直没散。这一次斗拳，他没有事先好好锻炼一下。这一年，澳大利亚大早，生活很艰难，连临时工作都不容易找到。他没有陪他练拳的人，他吃的伙食，不但不是最好的，而且有时甚至吃不饱。他有时即使找到了工作，也是临时当几天苦力。每天早晨，他都要在陶门公园周围跑几圈，练练腿。可是这样也很难练好，他既没有伙伴，又要养活他的老婆和两个孩子。自从他得到跟桑德尔比赛的机会之后，商人们才稍微对他放宽了一点赊账。快活俱乐部的秘书也只愿预支三个金镑给他——这是失败的人可能得到的酬劳——除此之外，他就不愿再借了。有时他设法从他的老朋友那里借到几个先令，他们本来想借几个给他，但遇到这样的大早年，他们自己也很困难。得啦——掩饰事实是没有用的——比赛前他锻炼得很不够。他应该吃得好一点，心里没有牵挂。此外，一个四十岁的人练起来，当然要比二十岁的时候难以见效。

“什么时候啦，丽芝？”他问道。

他的妻子到走廊对面问了一下，回来说：

“八点差一刻。”

“再过几分钟，他们就要开始第一场比赛了，”他说，“那不过是试试拳头。接下来是狄勒·威尔士和格列德雷的四个回合的比赛，然后斯塔莱特还要和一个水手斗上十个回合，一个小时以后我才上场。”，

又默默地过了十分钟，他才站起来。

“老实说，丽芝，我真的没有好好地练过功。”

他伸手拿起帽子，就朝门口走去。他并没有去跟她接吻——他出去时从不跟她接吻道别——可是这天晚上，她却主动地去吻他，用胳膊搂住他，强迫他低下头来跟她亲嘴。他的身体那么魁伟，相形之下，她就显得更小了。

“希望你交个好运，汤姆，”她说。“你一定要打败他。”

“对，我一定要打败他，”他照样说，“总之非这样不可。我一定得打败他。”

他笑了起来，装得十分痛快，这时候，她和他贴得更紧了。他从她的肩膀上瞧了瞧这个空****的房间。这就是他在世界上所拥有的一切：欠了很久的房租，老婆与孩子。现在，他正在离开家，在黑夜里到外面去为他的老伴和小家伙弄点吃的东西——不过，他并不是同现代的工人一样到车**去耐心工作，而是用古老的，原始的，威武的，禽兽一样的方式去角斗。

逐。“我一定要打败他，”他重复道，这一次，稍微带着一点拼命的语气。“如果打赢了，那就是三十金镑——我就能够付清全部的账，还剩下一大笔钱。如果打败了，我就什么也得不到——连坐电车回家的一个便士也得不到。秘书已经把输家的那一份全给我了。再会吧，老太婆。要是打赢了，我就立刻回来。”

“我等着你，”她在走廊里对他喊道。

到快活俱乐部，足足有两里路，他一边走，一边想起他当年的黄金时代——他曾经当过新南威尔斯的重量级选手——那时候，他经常坐着马车去斗拳，而且常有个在他身上押大注的人与他同路，帮他付车钱。就拿汤米·彭斯同那个美国黑人，杰克·约翰逊来说吧——他们都是汽车来往。可是他只好走路！同时，人人都知道，在斗拳之前，辛苦地走两里路不是个最好的办法。他老了，如今的世界对上了年纪的人真是差。除了做苦工以外，他简直毫无用处，即使这样，他的坏鼻子和肿耳朵还要同他作对。他真希望当初他学会了一门手艺。从长远来看，那总归好一点。可是从来没有人对他这样讲过，再者，他心里也明白，即使有人同他说过，当时他也不会听的。那时候，生活十分轻松。大笔的进款——激烈、光彩的战斗——中间还有一段段休养和闲游的时间——一大串使劲奉承他的人总是跟在他后面，拍拍他的背，握握他的手，那些阔少也都乐于请他喝酒，借此能跟他谈五分钟的话，以为莫大的荣幸——那种情形的确光彩：全场观众狂呼起来，他用暴风雨一样的拳法来收场，评判员总是宣布：“汤姆·金胜利！”而第二天体育栏里就会出现他的名字。

那才是黄金时代！但是现在他慢慢地回想，这才明白，被他打倒的都是些老头子。那时候，他是青年，正在成长，而他们都是老年，正在没落。怪不得他赢起来那么容易——原来他们的血管都已肿胀，指节已经打伤，由于长期的拳击比赛，筋骨也已经疲乏。他记起那一次在拉希卡特斯湾，在第十八个回合里，他如何打垮了老斯托什尔·比尔，后来老比尔在更衣室里像小孩子一样哭起来的情形。也许老比尔当时也是拖欠了房租。也许他家里也有一个老婆和两个孩子。也许在斗拳的那天，比尔也是渴望着吃一块牛排。当时，比尔斗得很勇，因此挨了他凶猛无比的还击。现在，在他自己也经历了这种折磨之后，他才明白在二十年前的那个晚上，斯托什尔·比尔是为了更大的赌注去斗拳的，而他，年青的汤姆·金，不过是为了荣誉和得来容易的钱罢了。难怪斯托什尔·比尔后来要在更衣室里那样痛哭了。

总之，看起来，一个人一生只能斗那么多次。这是拳击比赛的铁的规律。有的人的精力，也许能够好好地斗一百次，有的人也许只能斗二十次；每个人，根据自己的体格和气质，都有一定的数量，等到他斗完了这个数字，他就完了。不错，他斗的次数比大多数同行都多，他所经历的艰苦奋战已经远远超过了他的体质——而这种比赛，总是令心脏同肺仿佛要破裂一样，令动脉失去弹性，使年青的灵活柔软的肌肉结成硬块，使他神经麻木，精力衰退，而且由于过分用力与过分忍受使他的头脑和筋骨疲乏不堪。是的，他比他们斗得都好。他的老搭档已经一个不剩了。在老一辈的拳师里，他是最后一个。他看见他们一个个完蛋，其中有几个人的完结跟他都有关系。

过去，他们总是拿他来对付那些老家伙，他一个一个地打倒了他们——每当他们像老斯托什尔·比尔一样，在更衣室里痛哭的时候，他总是觉得可笑。如今，他自己老了，他们又拿那些小伙子来对付他。拿桑德尔这个小家伙来说吧。他是从新西兰来的，运动的成绩留在那儿。但在澳大利亚，谁都不知道他的情形，所以他们让他同汤姆·金比赛。如果桑德尔斗得出色，他们会让他和更好的人比赛，赢得更多的奖金。因此，不用说，这一场，他一定会斗得十分凶猛。凭着这场比赛，他会赢到一切东西——金钱，荣誉和前途，汤姆·金则是阻碍他走向名利大道的一个头发斑白的老砧板。他什么也赢不到，最多也只有那三十个金镑，让他还清房东和商人的账。就在汤姆·金这样回想的时候，在他的麻木的头脑里出现了青年的形象——趾高气扬，不可一世的光辉的青年形象，肌肉柔软，皮肤滑润，不知疲倦的健康的心肺，嘲笑力量有限的那种论调的青年，青年是涅米塞斯[希腊神话中的报应和复仇的女神。]。他毁掉了老一辈的人，根本不考虑，这样做就等于毁掉他自己。这样扩大了他的动脉，击碎了他的指节，结果被下一辈的青年毁掉。因为青年总是年青的。只有老年才会变老。

走到卡斯尔雷街的时候，他向左转弯，经过三条横马路，就到了快活俱乐部。门外有一群无赖少年，恭恭敬敬地给他让出了一条路，他只听见有一个人对另外一个人说：“那就是他！那就是汤姆·金！”

进去之后，他在去更衣室的路上，碰到了俱乐部的秘书，这个年青人有一双敏锐的眼睛，一张机灵的脸。他同他握了握手。

“你觉得怎么样，汤姆？”他问道。