&preciousgift
最珍贵的礼物
Inhighschool,Iplayedvarsityfootball。Iwasn’tastar,butinmysenioodenoughtostartatdefensiveaackle。Fouryearsofbrutalpreseasonfootballcamps,sweatyshoulderpadsasofblackeyepaintallylastgame。Iurgedmydadtourvideocamera。Iwaurethelastplaysofmyfootballcareerforposterity1。
Dadgotmetoplayfootballiplajtheballaroundwithmyfriends,butIdidn’tthinkIhadwhatittooktoplayonateam。“I’mnofootballplayer,”Itoldmydad。
“You’llneverknowwhatyou’recapableofunlessyougiveitatry,”hetoldme。So,Idid。Irememberhowproudheo-improvedplayerahomore2seasohanifI’dbeentheMVP,andthehughegavemeafterIreceivedmyvarsityletter。TherewasrarelyagamethatDadwasn’tonthesidelines3,gmeon。
Iareheopeningkidputonmygameface。Ouroppoheballfirst。Icrouahesnap。Mypadsched4asImadetactwiththeoffeackle。Igrabbedatthejerseyoftheoppoaotheturf5。Aloudcheereruptedfromthesidelines。IsurehopedDadgotthatoraighteaherewasDadwiththecamera,glikecrazy。
Odefensiveseries,Ididaspinmoveandburstthroughtheliosacktheirquarterback。Acoupleplayslater,Imadeaopback。Great!Mylastgamewasturniyupanotch6。ItseemedasifeverytimeIcameoffthefield,thecratulatihergreatplay。Bytheendofthegame,Ihadseventadasack—mybestperformanceever。Aperfeycareer。Iranintomydad’sarms。Iwassweatyahehuggedmeany>
I’twaittowatchthetape。Relieveeverymoment。Assoohehouse,ItookthecassetteoutofthedrewounditintheVCR。Mydad,mom,sisterandIsatdowninthelivingroominfrontofthebigsTVahelights。Ipressedplay。
&arted。Thetwoteamslihesherunningbagthehanduptotheline,mereagout,andthen。。。clouds。Icouldhearmydad,sg,“Waytogo,A!”asimagesoftheskyshookupanddownons。
“Where’sAdam’stackle?”mysistersaid。
“Sorry,”Dadreplied,sheepishly。Ilearnedforwardtoseethebigplay…aheoape。Notevenmysack!Everytime,justasIwasabouttomakeaplay,thecamerawouldbeginfilmiingbitsofgrassandpartsofbleadtheaudioofmydad’slandout。“Allright,Adam!”Icouldhearmydadyell。“That’smyboy!That’smyson!”
&apeendedandDadwasquiet。“I’msorry,Adam,”hesaid,finally。That’swhenitdawnedonme。Ididn’thaveanyofmyfootballglhtontape—Ihadsomethier。AperfectrecordofDad’scheers,hisext,hisunablejoyinwatgmeplay。Hisprideinme。
“I’tbelieveIdidhingontape,”Dadsaid。
Ismiled。“Yes,youdid,”Isaid,andhuggedhimhard。
上中学的时候,我是校橄榄球队的主力。虽然我不是明星,但在高年级阶段,以我的水平足够可以担当防守或者进攻。四年残酷的赛前集训生活,被汗水浸透的肩膀护垫,还有那一桶桶黑色眼部涂料都在我最后的决战之后宣告结束。我强烈要求爸爸带上摄影机,我想要爸爸帮我记录下我橄榄球生涯的最后一场比赛,以后可以给我的孩子们看看。
爸爸坚持要我打前锋。我喜欢在朋友的加油声中投球,但其实我并不觉得自己真的具备那些前锋所具有的能力。“我不是橄榄球手,”我对爸爸说。
“如果你不尝试,你永远都不会知道自己到底可以做什么,”爸爸告诉我。于是,我接受了爸爸的意见。我还记得在第二年赛季中当我获得“最佳进步球员奖”时爸爸脸上洋溢着多么骄傲的笑容,他似乎比我获得“最有价值球员”还要感到自豪。当我收到校队的通知时,爸爸给我了一个热烈的拥抱。从那以后,只要我出场的比赛,爸爸从不曾错过,他总会在那里为我呐喊助威。
在开球前,我向爸爸妈妈挥了挥手,随即便戴上了比赛用的防护面罩。对方先发球。我半蹲在那里,随时准备接应猛烈的攻球。在我竭力阻截对方进攻的球员时,肩膀护垫吱吱作响。我抓住对方球员的运动衫并把他摔倒在草地上。看台上爆发出一阵阵热烈的欢呼声。我确信爸爸已经将这精彩的一刻拍了下来。我正了正头盔,朝看台望去。就在那里,爸爸手拿着摄影机,欣喜若狂地为我欢呼。
接下来我担任的角色是后卫,我像陀螺般旋转着突破对方的阵线,以便袭击对方的四分卫。后来我又阻截住了其他几个从后方袭击的球员。太棒了!我最后的比赛把我的球技提高了一个层次。几乎我每次走下球场,教练都会为我的又一次精彩表演向我祝贺。比赛结束时,我一共有七次阻截和一次抢夺。这是我有史以来在球场上最为出色的表现。这也为我的橄榄球生涯画上了完美的句点。我一下子扑到爸爸的怀里。虽然我浑身被汗水浸透,而且散发着难闻的气味,可是爸爸并不在乎,紧紧地拥抱着我。
我迫不及待地想要看录影带,我想再次回味体验每一个激动人心的时刻。一进家门,我便赶紧把录影带取出来并放进录像机。爸爸、妈妈、姐姐和我一起坐在客厅里的大屏幕电视前,我把灯调暗,并按下了播放键。
录像开始了。比赛开始前,两侧的队员列队等候,然后后边的球员争得了手递手传球的资格,一路向终点线跑去,我伸出手去接球,这时,屏幕上出现了云朵。我能听到爸爸在高声呼喊:“加油,亚当。”与此同时,屏幕上出现了一片上下摇动的天空。
“亚当在哪里阻截?”姐姐问道。
“很抱歉,”爸爸难为情地说。我努力想找到下一场重要的比赛??还有之后的很多场比赛。可是录影带上空空如也,甚至连我的抢夺酷姿也没有。每当我正要冲锋陷阵的时候,镜头里就会交替地出现星星点点的草地和一部分看台,还有爸爸洪亮的呐喊声时不时地从喇叭中传出来。“好的,亚当!”我能听到爸爸的喊声。“这才是男子汉,这才是我的好儿子!”
录像结束了,爸爸沉默不语。最后,他开口了:“我真的很抱歉,亚当。”就在那时,我猛然间明白了。虽然我在球场上英姿飒爽的帅气没有留在录影带上,但是我有更好的回忆——一盘载满爸爸为我欢呼雀跃的录影带,上面记录了他因看我的球赛而激动万分,因看我的球赛而情不自禁地喜形于色的情形。爸爸一直以我为荣。
“我真的无法相信自己什么也没拍到,”爸爸懊悔地说。
我微笑着说:“不,爸爸,您拍到了。”接着我们紧紧相拥在一起。