北派小说网

第五章 快乐的真谛2（第2页）

前一天，当地下过一场大雨，她家的土坯房当时被水淹了，连墙根都泡软了，但她没有意识到房子会出现什么异常。她一下怔住了，脑子一片空白，只感觉自己似乎要晕倒。她不知道该怎么做，只是一遍遍在心里提醒着自己：“不能晕倒。”

突然，一片混沌中传来小女儿的呼叫声：“妈妈！快帮我撑起！”她一下子清醒过来，意识到三个儿女在房间里。她急忙问：“你们有事没？”这时候，她听到大儿子的回应：“妈妈，我们都还活着。”

确定三个孩子都还活着，她立刻扯开嗓子喊人救命，但那天晚上她的丈夫不在家，附近的邻居也都外出了。漆黑的夜色中，喊叫声悲切、凄凉、无助。喊叫了一会儿，只有风声回应着她，她等不及了，决定自己救孩子。她开始循着孩子们的声音疯狂的扒残垣、瓦片和泥土，她一边疯狂地扒着，一边和几个孩子轮流着说话。

她问大儿子：“儿子，你们有事没有？”

大儿子回应着：“妈妈，我们都还活着。”这时候，她听到小女儿忐忑的声音：“哥哥，是不是下冰雹了？”她听到大儿子镇定地回应着妹妹：“不是，是房子垮了。别怕，妈妈在救我们！”她又听到小儿子虚弱的声音：“哥哥，我吸不了气了！”她再次听到大儿子镇定的回应：“别怕，有哥哥在呢！”

她终于知道，灾难发生后，她大儿子的手脚虽然都被木头压住，右手臂钉进了一颗钉子，但仍然撑挺着用身体顶住垮塌下来的横梁，用身体撑起了一片高不过几十厘米的狭小空间，将弟弟妹妹护在了身下。

孩子们命悬生死让她更加忐忑，她更加疯狂的扒，泪水噼啪滚落着。她感觉自己的双手越来越疼，脚也开始发软。她一边继续扒着，一边鼓励着自己：“不能晕倒！”灾难撕破那晚的安宁，鲜血染红了那晚的夜色。终于，她看到了纱帐，知道挖到床了。她一把撕开纱帐，将三个孩子拉了出来。

这个事件发生在2005年9月13日的璧山县大兴镇万民村，那为身患精神病的母亲的名字非常普通——安昌贤。

灾难可以夺走一个人清醒的神志，但永远夺不走一颗母亲的心。猝不及防的灾难常常让人们变的异常渺小，但常常也是唤醒那些平日里被埋藏起来的人性之光铿锵、凛然和鲜亮的时刻。

母亲的泪

在我们这个世界上，假如把古今中外母亲思念儿子落下的泪统统收集起来，恐怕会成为一个新的海洋，一个新的咸海。

母亲死后多年，妹妹才告诉我，自我北上读书，母亲经常哭，哭了一年。她经常搬出一把小竹椅，坐在马家巷口，对着火车站的方向，坐很久很久，然后就暗暗地流眼泪。

我埋怨妹妹为什么不早把这个情况告诉我？唉，也不能责怪她，她当时还小，不过十岁。

母亲因流泪过多，伤了眼组织，去看医生。医生只有一句忠告：“不要再哭了，再哭，眼睛会瞎！”

假如我在大学知道这些真实情况，我会采取一些补救措施。比如：每个星期写信给母亲。不再是两三百字如电文那样简短，而是两千字，把我在校的点点滴滴生活细节详具体细告诉母亲。这样，母亲的泪水便会减半。当然，有个原则：只能报喜不报忧。我受到的任何大小挫折，一点也不能让母亲知道，只能隐瞒。我说过，按性格或天性，我母亲的忧心太重，比常人重得多，她的忧心常伴有焦虑，不易化解。母亲太牵挂子女。她活在这个世界上，不为自己，只为儿女。也是最近大妹妹告诉我一个重要细节：

小妹结婚那天，母亲说：“这下好了，你们个个都成家了，我这台戏也唱完了，我可以安心走了。”

听后，我吃了一惊。母亲不识字，不知道莎士比亚，怎么能得出同莎翁一样的结论？莎翁曾说：“全世界是一座舞台，所有的男人女人不过是演员……”

莎翁似乎还补充了一句：每个演员上台、下台的时间都是安排好了的。按我的理解，这便是命中注定。人算不如天算。

一个人活过六七十年，只要认认真真去体验、琢磨人生，便会自然得出近似莎翁的结论，即便他（或她）是文盲，压根儿就没有读过莎翁的剧本，连莎翁这个名字都没有听说过。

道理很简单：戏剧艺术或人生哲学源自生活。

我今天才懂得后悔，把金戒指、手表和裤子卖掉，不应买书，应当买火车票。这样，６年我便可以回６次家，而不是３次，每次依偎在母亲身边。这样，她的泪水又会少些。

没有自己几十本小小的藏书，并不妨碍我走向“世界哲学”。因为我可以完完全全依靠图书馆。

当年中国经济不发达，电话普及率不像今天。假如上世纪50年代我家有电话，我会每个星期给母亲打一个电话。母亲听到儿子的声音，思念、牵挂的泪水又会减半。

在校６年，我渐渐把握了自学、自己开山辟路、逢水架桥的一套方法——这也就是我所说的拿到了开启知识王国大门的一把金钥匙（它的核心是独立思考能力和将不相同的学科融会贯通），但也付出了代价。我指的是苦了母亲和弟妹。

又是大妹子告诉我一件往事：我北上读书后，母亲和妹妹天天要去井头担水。当年我妹妹只有10岁，母亲的脚骨折过，两人只能担一桶水，且走走停停。

母亲心疼女儿，怕肩上荷载过重，影响发育，影响长个头，便把水桶的绳子往自己这边挪。女儿出于孝心，怕母亲的脚受不了，又把绳子尽量移向自己这一头。母女为这事争执不下，只好停在巷子里不走。

这个细节久久回**在我心底。近来散步，走在买菜的路上；或在咖啡屋闲坐；或是我写作到深夜，缓缓放下笔，抬起头看窗外一轮满月，记起《礼记》“日月无私照”这一句，我便会想起母亲和妹妹担水的那个细节。孔子的话不是没有道理：“父母在，不远游，游必有方。”但在现实生活中这是很难做到的。不过在当今高科技的情况下（比如电话普及和发达的交通），母亲思念子女的痛苦还是可以减轻许多。这便是“游必有方”的意思。

“方”不是指远游的方向，是指安置父母的方法，以尽孝道。

母亲的来信

在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。

母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上（或晚上）好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”

因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡·扎米亚京；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾，——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。

文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。……文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。

今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”文卡自然是知道的。

他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8，剩余——10卢布。