1927年10月3日
(三)归来吧!
达夫兄,这封信我要寄去何处??
多么盼望你归国啊。四年前,听说你要归来,我彻夜难眠。和你中断通信近五年,我坚信我们用有一天能再见。可是……
你去了新加坡,你是华侨抗日首领,听说在那里很有威望,真为你骄傲。
可恶的战争,罪恶的战争哪!你一去数年,不归啊。
你不只是作家,更是战士。在荒野中,当日本宪兵将冰冷的刺刀刺向你的胸膛时,迸射的鲜血是否也让卑鄙的日本人震撼!
在那冰冷的苏门答腊岛上,你秘密地解救苦难的人们。无数的生命在延续,可为什么你的生命就这样戛然而止?苍天啊,你到底是怎么了!瞎了吗??我真想把那基督像砸烂。什么平等,什么仁善,给我通通滚蛋!
岛上常刮风下雨吗?你感到冰冷无助吗?
你的躯体回不来了,但,灵魂,归来吧!
或是,你疲惫了,想歇一会儿。那么,我们四万万同胞将掌心紧贴地面,将这股热流传给你。你一定要感受到啊!
1945年11月5日
(四)听!看!
看哪,中国强大了!祖国听到了你的呼喊,终于听到了!
你听到他的苏醒了吗?
憾,这一切,迟了将近30年。
30年前,因为《沉沦》,我和你结识。翻看当年的通信,我们担忧着祖国的命运,我们共同呼喊“你快富起来!强起来罢!”。
现在,一切都是实现了,你看见了吗?
30年前,我说过:我愿意做你心灵的避难所。现在,我郑重地再次邀请你来我的心灵做客。
仍旧地,我为你遮风挡雨,为你烧热暖炉,为您敞开大门。欢迎你!
1950年4月11日