北派小说网

带老兵回家的人（第1页）

带老兵回家的人

“走啊，我带你们回家”

2005年6月中旬的一天，国际禁毒日前夕，孙春龙在缅甸北部采访当地的一支民族地方武装组织宣布禁种罂粟。晚饭后，他在宾馆的院子里散步，在一棵大树之下，有一位穿着龙基（缅甸男人穿的裙子）的老人正躺在椅子上闭目养神。

“你是中国来的记者吧。”就在孙春龙走过老人的身旁时，老人睁开了眼睛，主动向他打招呼。

在交谈中孙春龙得知，老人原是国民党的一位老兵，解放战争后败退到“金三角”，也见证和经历了“金三角”最为鼎盛和混乱的日子。

在异乡他国，遇到一位国民党老兵，这引起了孙春龙的好奇心。但他万万没有想到的是，老人在面对身份的追问时，猛地坐直了身子，指着他的鼻子异常愤怒地说：说我们不抗日，说我们是卖国贼，那么你说，在国殇墓园里，我们那么多兄弟是怎么死的？”

老人的指责让孙春龙一时无言以对。他努力回忆自己所了解的历史知识，期望能搜索到一丝一缕的信息能回应他，但是他脑子里一片空白，甚至对于国殇墓园也一无所知。

突然而至的激愤过后，是沉默。孙春龙的沉默是因为茫然，老人的沉默是因为失望。

从“金三角”采访回来后，这位老人的举动始终让孙春龙难以忘记，他一直想搞清楚的是，在谈到历史时，这位老人为何会如此激动。

也正是在2005年，中共中央部署抗日战争胜利60周年纪念活动，国民党主席连战访问大陆，国共56年来再次握手之际，一本描写蒋介石政府抗战的书籍《国殇》在当年5月悄悄摆上各地新华书店的柜台。该书的作者张洪涛在接受孙春龙的同事采访时说，他写作此书的原因，是“国人，尤其是30岁以下的年轻人对国民党抗战的史实知之不多”。

“这句话让我羞愧无比。那一年，我正好30岁。”孙春龙说，“此后，我又搜索了国殇墓园，得知它就在云南腾冲。我突然有一种冲动，我一定要去看看这个地方。”

孙春龙原本想去国殇墓园做更详细的调查，但他自己感觉当时的社会大环境还没有到能够去做这件事情的时候。一直到了2008年元月，因为另外一件事情，孙春龙恰好去了一趟腾冲，于是他顺路前往国殇墓园。

进入国殇墓园，走了很长一段路之后，孙正龙看到了一扇大门。在他的记忆里烈士陵园的大门都应该是非常宏伟的，但是国殇墓园的门非常小，也许只能容一个人走过。进门之后，顺着甬道台阶继续前行，正面是一个忠烈祠。忠烈祠之后的场面让他大为震撼。

“整个一座山坡密密麻麻全是墓碑。亲身到了那里，你会无比震撼。要知道，每一座墓碑其实都代表着一个人，碑石上刻着不同的名字和他们生前的军衔，寥寥几个字。那些人就静静地躺在墓碑下，躺在你面前，而你却对他们的历史一无所知。”

当孙春龙站在国殇墓园的时候，他唯一的感受就是惭愧。“当时，我已经三十多岁，身为一名中央媒体的记者，我却是如此无知。”

“再仔细想一想，和我同龄的人，可能大部分都不知道中国远征军在缅甸、印度与日军浴血奋战的事迹。我感觉无地自容，这些人为国家为民族献身于此，如今却寂寞地留在这里，被历史忘记。于是，我当时就暗暗下决心，一定要去了解这段历史，起码作为一个记者，我有责任让更多的人知道这段历史。”三个月后，孙春龙动身前往缅甸，去专程采访流落在异国他乡的远征军。

一开始，他担心远征军这个选题过于敏感，刚好，中国重新修建了一条从腾冲到缅甸密支那的公路，也就是二战时著名的史迪威公路，于是孙春龙以此为由头前往缅甸进行采访那些抗日老兵，也真正揭开了远征军幸存老兵与阵亡将士遗骸的回家之旅。

孙春龙曾经懊悔地感叹：“真的不能再等了！后来，我也一直在自责，如果在10年前，或者更早的时候，我就发起组织了流落缅甸的中国远征军回国寻亲，那该是一支多么壮观、多么抖擞的队伍啊！”

第一次在缅甸曼德勒采访老兵张富鳞时，孙春龙曾告诉他，等他回了国，会帮助他找家，并且接他回家探亲。没想到的是，张富鳞一脸不屑地说，几乎每一个采访他的记者都给他说过同样的话，但最后没有一个人去帮过他。张富鳞的话让孙春龙觉得羞愧，也让他再一次坚定了决心。

“走啊，我带你们回家。”从再次前往缅甸的时候开始，孙春龙就不停地默念着这句话。

李锡全的远征

从云南腾冲的猴桥口岸边防检查站出境，穿过缅甸一个地方民族武装组织的区域，再经过一段笔直的两边全是稻田的公路，尔后经过一个架在伊洛瓦底江上由缅军守卫的铁桥，就到了密支那市区。

这条仅仅三个多小时就可以抵达祖国边境的公路，许多人用尽余生也未能跨越。

2008年，孙春龙接回了第一位流落缅甸的远征军老兵。他叫李锡全。

4月6日的清晨，在当地华侨董宝印帮助下，孙春龙见到了李锡全。李锡全的家位于密支那郊区的华侨新村，这里曾是中国远征军的驻军所在地，至今还留有几间二战时的铁皮房子。而在解放后，这里又成为难民营地，最终成为一个华人聚集区。李锡全家的房子是木结构的，外墙用竹条编织，颜色已经发黑，家境贫寒可见一斑。

至今，孙春龙依然清楚地记得，当董宝印向李锡全介绍了他的来意之后，李锡全脸上流露出难以掩饰的激动。李锡全的老家在湖南省桃源县，兄弟6个，他最小。1937年抗战全面爆发，17岁的李锡全和四哥、五哥一起从军，辗转广东、广西、云南多地。1943年，李锡全所在的部队编入中国远征军第54军，随后展开了收复腾冲的战役。李锡全是直属军部辎重团的特务长，专门负责运送战场给养。1944年5月11日凌晨，中国远征军打响了滇西反攻战的序幕。当日，李锡全所在的部队强渡怒江，并随后从北斋公房翻越高黎贡山，挺进腾冲城。

在腾冲收复战时，李锡全右腿负伤。战争结束后，李锡全来到缅甸密支那的英军医院治病，未随大部队开拔。

在治好腿伤之后，李锡全留在密支那摆地摊谋生，并改名李云。几年后他娶了当地的一位傣族姑娘做老婆，育有两儿一女。许多流落缅甸的中国远征军老兵，都曾改过名字或向别人隐匿了从军的历史，在很长的一段时间里，这并不是一个可以赢得荣耀的身份，甚至可能会因政治的变幻而招致厄运。

孙春龙得知李锡全70年没有回过老家，和亲人也没有一丝联系。他问李锡全：“你想回家吗？”出乎预料的是，李锡全摇了摇头淡然地说：“不想”。就在孙春龙诧异时，李锡全有些自嘲地说：“要两三百万元才回得到（缅币，100万缅币约合6500元人民币），我也老了，回不得了。”

孙春龙这时突然有了一种莫名的冲动，他告诉李锡全，自己回国之后帮他找家。孙春龙从采访本上撕下一张纸，让李锡全写下了他所能回忆起来的和家乡有关的所有信息：湖南省桃源县白洋河鹅道咀，父亲李尧臣，大哥李松柏（又名李锡铃），五哥李锡番。

在采访完密支那的老兵回国后，孙春龙在曾经供职的《瞭望东方周刊》上发表了第一篇关于中国远征军的文章《腾冲远征》，文章里写道：“抗战老兵李锡全的远征至今还没有结束。”

文章发表后，引起网友极大关注。趁此机会，他将李锡全找家的信息整理出来，于5月8日发表在博客上，同时又找到新浪、网易以及湖南的红网等多家网站的朋友，将此信息置于显著位置。众多热心的网友给了此次寻亲活动极大的支持，还有网友专门建立了“桃源缅甸抗战老兵寻亲”QQ群。

5月9日下午，孙春龙突然接到湖南网友打来的电话，说获得了一个非常有价值的信息，在进一步核对了有关情况后，基本可以确认李锡全的家在桃源县青林乡。当日下午3时许，他们便联系到了李锡全的侄子李谷伯。当天晚上，李谷伯给孙春龙打来了电话，“我的爷爷去世时，还在念叨六叔（李锡全）。”

战争，让这个家庭四分五裂。李谷伯说，他的父辈兄弟6个，其中后面3个兄弟都去当了兵。其中四叔死在了新疆，五叔则在抗战结束后在云南安家，在上个世纪80年代还和家里有过联系，惟独六叔李锡全一直没有消息。

放下李谷伯的电话，孙春龙立即打电话给缅甸密支那的华侨董宝印，因为李锡全家里没有电话，他让董宝印向他转告这个激动人心的消息。

5月10日一大早，孙春龙迫不及待地再次拨通了董宝印的电话，让他意想不到的是，董宝印在电话里告诉他，李锡全在听到这个消息后痛哭不止，没有想象中的兴奋，反倒是更加痛彻心扉。同样作为一名在海外打拼的华侨，董宝印或许更能有所体会：“他都老成那样子了，他哪敢再去想回家的事啊？年轻的时候想回去，但找不到，也不敢回，现在年老了，没有体力了，更没有钱，不去想这事了，死心了，家却找到了，你说他能不伤心吗？”

年迈的李锡全多年来一直卖柴火为生，每捆柴火的价格仅为1000缅币（约6块多人民币）。在缅甸这个贫穷的国家亦算是社会底层的高龄老人，如何能踏上这个跨越国界、跨越身份限制的回家之路？