北派小说网

第二章1（第2页）

倾听动物交谈

解释科学对夏洛特·乌伦布勒克来说似乎一点都不难。这位年轻的英国广播公司节目主持人已经成为一颗迅速升起的新星，人们透过小小的电视屏幕感受到了她对野生动物的热情。显然，她对自己最新主持的节目《与动物交谈》兴趣十足，这是一个讲述动物之间各种交流方式的节目。

这个选题对乌伦布勒克而言毫不新奇。她读博士生时曾在坦桑尼亚的丛林中度过4年，研究黑猩猩的发声方法，因此她主持的系列节目和配套书籍只是她先前研究的自然拓展。为制作《与动物交谈》节目，乌伦布勒克和摄制组走遍世界各地，研究动物为什么和怎样传递信息。她说：“每种生物都进行某种程度的交流，甚至单细胞生物也不例外。我感兴趣的是复杂社会行为怎样在不通过语言的情况下传递。”

大多数动物的交流方法没有人类那样复杂，但有些动物可以在最困难的情况下使用非常独特的交流方式。

一只鬣蜥的领地有几平方公里，因此气味能否长时间存留变得十分关键。其他鬣蜥可能需要好几天才会发现这些气味信号，但是它们的紫外线识别能力可帮助解决这个问题。散发气味的分泌物吸收紫外线，因此它们对其他鬣蜥来说就像游乐场的霓虹灯一样醒目。通过闻和辨别这些信号，它们甚至可以确定留下气味的鬣蜥的身份和性别。

大象也同样需要远距离联络。在东非的森林中或热带大草原上，人们常常看到大象在相距超出听力所及的范围时，向着同一方向移动。在行进途中，有时它们会突然停下，用脚来回踏地，因此有些科学家认为大象脚部具有感觉敏锐的细胞，能感知来自地面的低频振动，这种振动可以传播16公里之远。

人们对大象用于联络的低频叫声的了解则深入得多。这些叫声属于次声波频段，低于人类可以听到的最低音频。乌伦布勒克发现，即使你就在大象身边也听不到。她说：“刚开始我听到了一点点，渐渐就可听到刚刚达到听觉边缘的声音，只有叫声停止时你才能重新意识到它。”

大象的这种叫声可以传播两公里，在此范围内，一头大象可以辨别出100头同伴发出的不同叫声。这可以帮助雄象保持与雌象的联系，因为象群一般会在15—2000平方公里的区域内游**。

大象的叫声很低沉，然而海豚是通过尖锐的识别性口哨来相互辨认的。海豚改变呜叫的方式显示了它们的智慧。乌伦布勒克说：“令人不可思议的是，海豚的某些思维过程似乎与人类的一模一样，现在我们开始在野生海豚当中观察到这种现象。”

当一只海豚发出自己特有的叫声时，另一头海豚能够模仿这种叫声进行回应。科学家对一群雄性海豚跟踪研究了3年，发现它们的尖叫声逐渐变得越来越相似，最后，有三只海豚可以一起发出同一种叫声。科学家认为，海豚这样做可能是为了向雄性对手显示它们团结一致，它们的力量不容小觑。

科学家还发现，发出声音并非水下交流的唯一方式。众所周知，有些鱼类，例如鳐，可以对猎物进行强烈的电击。但人们借助高灵敏度电极发现，有些海洋生物不仅仅把电流用于攻击。乌伦布勒克说：“有些鱼类利用非常微弱的电流进行交流。科学家检测到了这些电流，而且发现电流脉冲会有规律地变化。”

南美洲的长刀鱼和非洲的象鼻鱼把电流交流进一步发展为电流导航。例如，夜间活动的长刀鱼体表分布有数以千计的微小感受器，通过感知三维电场的扭曲，它能够区分出周围的岩石和鱼类。

研究加蓬长颌鱼的科学家们已经能够使雄性长颌鱼对电脑制造的电子信号作出回应。当信号与雌性长颌鱼的相同时，雄鱼就会产生比平时速度快10倍的电流，表达自己的**愿望。

科学家正在科技的帮助下日益逼真地扮演“杜立德医生”（一部好莱坞同名影片中能够与动物对话的角色），直接和动物交流。乌伦布勒克曾经和色彩斑斓的澳大利亚园丁鸟进行了交流。雄性园丁鸟张开双翼，展开尾巴，跳一种复杂的舞蹈以引起雌鸟的注意。雌鸟有不同的回应方式，或者使雄鸟冷静下来或者鼓励雄鸟“继续”。研究人员制造了一种可以模仿雌鸟动作的机械装置，当乌伦布勒克进行操纵时，她发现即使吱吱扭扭的机械装置也足以愚弄雄鸟。“当它真的对我操纵的机械装置作出反应时，我感觉棒极了。雄鸟疯狂地爱上了这个装置，最后我们只好把它赶走。”

不仅人类能够这样欺骗动物，甚至动物之间也能互相愚弄。以触须两侧带有透明薄膜的大乌贼为例，当它们聚集起来繁殖时，大的雄性乌贼会在体表呈现一系列涌动的条纹。这不只是虚张声势的威胁，因为乌贼随时准备用它们的尖喙攻击敌人。小的雄性乌贼在正面战斗中不可能获胜，因此它们把触须蜷缩起来，使肤色变浅并呈现斑驳花纹。这样一来，它们装扮成雌性乌贼的样子，躲过了大个雄性乌贼为保护配偶而发动的攻击。

当然，不可能所有动物都会上当受骗，因此一定存在一种防止这种情况发生的机制。乌伦布勒克说：“你会明白交流方式为什么会不断进化：一旦出现欺骗行为，其他动物就会产生一种防止受骗的能力，因为它们不能一直这样被骗下去。”

亚利桑那州的草原犬鼠的行为更加复杂。这些小型啮齿动物住在洞穴里，是郊狼、鹰、狐狸、獾乃至猫和狗等很多食肉动物的猎食对象。农场主们也捕杀它们，因为它们会携带可以使牲畜致死的瘟疫病毒。为了防御，犬鼠进化出了提醒伙伴警惕食肉动物的报警叫声，而且对每一种敌人都有一种特定的叫声。

最新的研究显示，草原犬鼠也可以对人类个体进行描述，具体到一个人的高矮、衣服颜色，甚至是否带着枪。它们的叫声帮助其他同类辨别出现在地平线上的到底是入侵者还是冰山的山峰。乌伦布勒克总结道：“如果连小小的啮齿动物的交流都表现出这样非凡的复杂性，将来我们可能发现的动物的交谈内容又会是什么呢?”

动物的情感

所有养过宠物的人至少都能讲出一段经历，借以表明动物具有像人类一样的丰富情感。以鲁思·奥斯门特为例，她说她养了两只猫——彭妮和乔。每当她哭泣的时候，猫都会替她感到难过。它们总是跑过来，用身上的软毛擦去她的眼泪。还有约翰·范赞特，最近他看到一只名叫马克斯的拉布拉多猎犬温柔地蹲在一位坐轮椅的妇女身边，这位妇女则轻轻拍着它的头顶。直到轮椅走远，范赞特才意识到，她的轮椅一直压在马克斯的尾巴上。马克斯却没有任何反应。范赞特说：“它肯定觉得很疼，但它似乎知道这位妇女是残疾人，所以默默忍受了疼痛。”范赞特不明白，为什么有些科学家会认为动物没有情感。

有人认为，宠物能向人类回报爱。数十年来，心理学家始终不太重视这种观点。他们认为，动物看似在表露情感，其实只是对“外界刺激”引发的荷尔蒙激增作出反应。不过，在神经生物学和行为观察领域的研究人员的努力下，这种看法已经开始发生变化。他们在对狗、黑猩猩和其他各种动物的研究中搜集到了新的证据，表明宠物主人的猜测是有道理的：动物确实能感受到强烈的恐惧、妒忌、悲伤和爱。与此前的研究者不同，领导这一新运动的科学家掌握了确凿证据。

越来越多的宠物主人在这些不说话的朋友身上寻求情感慰藉。从事驯狗工作的塔马·盖勒说：“人们迟迟不愿要孩子，但他们仍然需要亲情，需要爱。”她说，对其中许多人而言，宠物替代了子女的位置。也许正是由于这个原因，人们才一心想知道宠物和其他动物在想什么。无论如何，如果你打算把多年的情感倾注在一只动物身上，知道它能对你有所回应不是一件很美妙的事情吗?

除了达尔文之外，过去大多数研究动物行为的人士认为，动物没有情感——或者即使它们有情感，我们也无从知道。多年来，这种观点已经变成了教条。

在20世纪60年代中期，简·古德尔出现了。她几乎没有接受过科学培训，所以从来没有被灌输过行为主义理论。她说：“不过，我一辈子都忘不了这个了不起的老师。”她说的是一条名叫拉斯蒂的小型黑色杂种狗。古德尔童年的时候，这条狗就生活在她家附近的旅馆里。她说：“它随处跟着我。我根本不是它的主人。在旅馆里，它一点也不听话，可它和我在一起的时候乖极了，而且显得非常聪明。当然，我觉得动物是有情感、有性格、有思想的。”

在非洲的丛林里，古德尔在不经意间违背了标准的科学做法，给黑猩猩取了名字，而不是使用不带感情色彩的编号。她还把它们的行为描述为“欢乐”、“忧郁”和“悲伤”。剑桥大学的权威们对此颇不以为然，但她的研究成果是无可辩驳的。

如今，追随古德尔足迹的研究人员发现，这种理论不仅可以应用在黑猩猩身上，而且对狗、猫、鸟甚至章鱼等动物也同样适用。所有这些动物都能感受到恐惧（这是所有情感当中最古老的一种）。许多动物可能还能产生近乎爱的感情。黑猩猩有时会收养与它们没有血缘关系的幼崽；马匹之间能产生强烈的感情，以至会拒绝在不同的马厩里过夜；有人看到过鲸在跳某种古怪的舞蹈——这也许相当于人类**后的拥抱。

迄今为止，狗表露出来的情感最为复杂。数千年来，狗一直是人的伙伴，所以成了交流大师。它们甚至比黑猩猩还善于辨识人的情感暗示。在史前时期，这种特点无疑有助于它们获得食物和栖身之地。它们也许还同样善于表达自己的感受和个性。得克萨斯大学的生物学家塞缪尔·戈斯林说，人可以准确地“测定”狗具有四方面的个性：交际性、友爱、情感稳定性和“能力（结合了顺从和智力）”。这四项内容与标准心理测试中发现的人类个性分类具有惊人的相似之处。

热心人（尤其是外行人）往往会产生过头的想法。把人类情感与动物情感加以对比，就好像用彩色画与黑白画对比一样——它们是同样的概念，但前者要复杂得多。生物学家马克·贝科夫认为，狗的欢乐与人的欢乐不是一回事。盖勒也持相同观点。她说：“我很高兴，科学终于开始意识到动物也具有实实在在的情感——这样一来，我开展工作就容易多了。不过，我不能把它们当人看待。”

动物心理学仍然是一门新兴学科，滑稽的想法终将凝练成为比较实际的理论。神经生物学尤其需要作出更多的调整。从大脑结构方面看，动物也许与人类具有许多相同之处，但在某些情况下当动物模仿人类的行为时，潜在的神经过程是不同的。贝科夫说，科学家也许可以利用大脑扫描的方式对二者加以区分，但目前对动物的神经生物学研究主要是“检视它们大脑的各个部分”。

不过，技术将会发挥一定作用——再过几年，固定在动物头部的大脑扫描头盔将会问世。当然，与人类不同，动物是可以克隆的。戈斯林说：“我们可以让它们置身于各种环境中。”

他说，我们很快将找到动物爱好者多年来提出的问题的答案。

如果动物开始思考……

哺乳动物有大脑，因此它们能够感到疼痛、恐惧和作呕。如果牛羚感觉不到疼痛，当狮子咬它的后腿时，它应该还会继续吃草；如果羚羊感觉不到害怕，它不会在刚看到猎豹时就急忙奔逃；如果犬类动物感觉不到作呕，它就不会呕吐，也不可能出现俗语“吐得像狗一样厉害”。

疼痛、恐惧和作呕感是哺乳动物经过千百万年进化形成的生存机制的一部分，而现代人只有20万年左右的历史，因此这三种情绪状态应当与哺乳动物有一定关系。如果说加里克俱乐部和米尔沃尔球队的双足哺乳动物球员能够感受这三种情绪，那么鹿、狐狸和狗也一样。争论在于，这些非人类哺乳动物在感受上述几种情绪时，“清醒”和“意识”程度如何?当狐狸听到猎犬的叫声并开始奔跑时，它遵循的是从祖先那里继承下来的本能，懂得应当何时逃离危险地带，还是它“知道”害怕?

这可能是个错误的问题。人在黑暗的走廊里突然碰到一个奇怪的身影会吓得心口直跳、大口喘气、向后退却。这就是有名的飞行或打斗反应。人在大脑有时间理解和分析危险身影包含的信息的一刹那间，已经完全感到了恐惧的可怕，而且已开始准备对付它了。这是因为大脑思考速度慢，不足以应对突然袭击。疼痛感先与逻辑思维产生。碰到烫的东西，你甚至没来得及细想就已经把手缩了回去。这再次证明，智慧晚于事件发生。

如果人类能感受到普遍存在的恐惧、气愤、作呕、高兴、悲伤和惊讶等情绪，那么哺乳动物也能感觉得到。真正的谜团是：动物是否会对恐惧状况进行思考?它是否不仅拥有大脑，而且会用大脑进行理论化思考（即它会不会站在另一个动物的角度上考虑问题）?它是否了解自己的身份?

所有动物都会交流，但只有人类有语言。因而谜团仍然是：动物是否会思考?它们是否能思考抽象概念、思考过去、思考其他动物?因此，研究人员努力进行一系列实验，看看动物的行为是否表现出学习的能力，是否会急中生智，是否能猜测其他动物的想法。狗显示出正确猜测人类意图的惊人能力。但狗已经同人类亲密地生活了1．5万年，因此家犬可能并不是理想的实验动物。

黑猩猩和人类拥有共同的祖先和98％相同的DNA。亲缘关系更远的哺乳动物是否具有识别能力?几年前，剑桥巴伯拉翰研究所的基思·肯德里克的发现令全世界为之一振：第一次见面之后，羊至少可以在两年之内辨认出另外50只羊，还能认出10个人的面貌。如果一只羊能够区分幻灯片中的其他羊，那么即使那些羊不在现场，它也一定对它们有辨别能力，它可能还有“自我”意识：一种你和“我”的意识。