北派小说网

卷五 苦难的妙用（第2页）

可是，在这件事情上，马白夫先生只是受到命运的支配，是一个平静而且不动声色的使者。他照亮了马吕斯的心灵，实在是偶然，是情不自禁的行为，似乎一个人手中高举的蜡烛，他正是那根蜡烛，而并不是那个人。

要说马吕斯心中发生的政治革命，马白夫先生根本无法理解，也没有可能指引。

下面还会看到马白夫先生，因此在这儿很有必要叙述几句。

四

马白夫先生

马白夫先生曾经对马吕斯这样说过：“自然，我赞同政治见解。”那一天他也的确是表达了自己思想的真实想法。对于所有政治方面的见解，他全部都持着满不在乎的态度，不加辨别反而是一律赞同，只需要给他自由就行，就好像希腊人把复仇女神称作是“漂亮的、善良的、温柔的”那样。马白夫先生所持的政治见解，就是热爱花草树木，尤其热爱书。他和大家同样，也属于一个“派”，要明白在那个年代，无派的人简直无法生活下去；可是，他不仅不属于保王派，而且也不属于波拿巴派，不仅不属于宪章派，而且也不属于奥尔良派，更不属于那些无政府派，他反而属于书迷派。

世界上有很多种的青苔、花草以及绿树，可以供欣赏，有很多种对开本以及三十二开本的书可以供阅览，他不理解世界上的人为何要为了宪章、民主、统治、君主制、共和制等空洞的话因此而反目为仇。他特别留意自己不要做一个没有用的人，有书并不妨碍他读，做一个植物学家也并不阻碍他当园艺工人。他结识彭眉胥时，与上校就有一种共同的爱好，上校如何培植花卉，他就如何培植果树。马白夫先生以播种的方式结出的梨，和圣热尔曼梨[圣热尔曼梨，一种多汁的大蜜梨。]一样好。现在最有名的十月小黄梅，和夏熟的小黄梅一样甜蜜，据说是他使用杂交方法栽培出来的。他做弥撒，假如说是由于虔诚，那倒不如说是因为修身养性，也是因为他喜欢看人的脸，而厌恶人的声音。不过在教堂里的时候，他才能够看见人聚集在一起而又寂静无声，觉得自己应当选择一种职业，所以选择了教堂财产管理员的生活。他从没像爱一个洋葱的球茎那样爱过任何一个女人，也从没像爱一册书那样爱任何一个男人。他现在已经六十岁出头，一天忽然之间有一个人问他：“您此生就没有建立过家庭吗？”他回答说：“我把这事情给忘了。”当他偶然想起了要说的：“啊！当年我如果是有钱！”他说这句话的时候，像是吉诺曼老头儿一样，不是看着一个美丽的姑娘，而是阅读一本旧书。他自己一个人生活，家里唯有一个上了年纪的女佣人。他得了轻微的手痛风，睡觉的时候那生硬的手指在被窝里一直是弯曲着。他编过并且还出版了《柯特雷茨地区植物志》，有许多的彩色插图，这本书颇受人们的好评，他有过铜版，并且是他自己出售的。每天总是会有两三个人来购买，到梅齐埃尔街拉动他家的门铃。每一年出售书能够挣到两千法郎，简直就是他的全部的家产。虽然穷困，但是他却依靠耐心、节约以及时间，收藏了许多种类型的珍本。他外出的时候胳膊下面总是夹着一本书，回来的时常常夹着两本书。他住在楼下面有四间屋子以及一座小花园，家里唯一有的摆设，就是镜框里面装的植物标本以及大师的版画。他一看见刀枪类的兵器就感觉毛骨悚然。他一直没有走近一门大炮，甚至连去残废军人院也一样。他的胃还可以，有着一头花白的头发，浑身发颤，讲话的时候带着庇卡底乡音，笑起来就像是一个孩子，容易受到惊吓，一副老绵羊一样的模样。在众人当中仅仅只有一个常常交往的知心朋友，名字叫做鲁瓦约尔，是在圣雅克门开着一个书店的老先生。他还有一个理想，把靛青移栽到法国。

他的那一个女佣人也是一个天真无邪的人。可怜而且仁慈的老太婆现在还是一个老处女。她的老雄猫名字叫做苏丹，能够在西斯廷小教堂里咪咪地唱由阿列格利作曲的《上帝怜我》的圣诗，使女主人能够寄托心里的所有的情感。她的幻想当中从来没有和任何男人交往，她也始终没有超越过她的这一只小猫。她就跟猫一样，嘴上面都长了胡子。她的岁月在她洁净的软帽里面。星期天弥撒做完之后，她就清点箱子里边的衣服以此来消磨时光，把那些买来却始终没有送出去的衣裙布全部摆在**。她爱好读书，马白夫先生给她起个外号是“普卢塔克大婶”。

马白夫先生特别喜欢马吕斯，因为马吕斯不仅仅年轻而且温顺，能够温暖他那颗年迈的心，又不会打扰他的怯弱性格。对于老人来说，温顺的年轻人就像是没有风的太阳。马吕斯的脑海中满是军人的荣耀、炮弹火药、袭击以及反攻，还有他父亲挥舞战刀和敌人拼杀并且受伤的每一次重大战役，然后去探望马白夫先生，马白夫先生则从评论花卉的角度以及他谈论这位英雄。

大概在一八三零年左右，他那当本堂神甫的兄弟逝世了，这对于马白夫先生来说，就像是黑夜突然来临，眼前的所有都黯淡下去。公证人的一次违约行使他损失了他应该享有的一万法郎，这是他兄弟两个人名下的全部钱财。七月革命又给图书业带来了一次危机。艰难的时候，《植物志》这一本书占领了上风，《柯特雷茨地区植物志》突然没有人过问了，几个星期看不见一个顾客。有的时候门铃拉响，马白夫先生禁不住哆嗦一下。“先生，”普卢塔克大婶满面愁容地对他说，“是来送水的。”后来总算有一天，马白夫先生辞退了财产管理员的工作，离开了梅齐埃尔街，卖了一些……并不是他的藏书，却是他的那个版画，这是他最可以放下的东西……迁入巴纳斯山大街的一栋小房子里面。但是他在那里仅仅只是呆了一个季度，这有两种理由，第一，那楼下住房跟小园子的租金一起是三百法郎，但是他用来支付房租的钱不敢超过二百法郎，第二，那个地方太过于靠近法图射击场，天天枪手射击声不断，让他很难忍受。

他带把他的《植物志》、铜版、植物标本、活页夹还有藏书带走了，接着又迁到妇女救济院周围，住在奥斯特里茨村里的一个茅草房里面，每一年的租费是五十埃居，有三个屋子与一个篱笆和水井的园子。他在这一次搬家的时候，差不多把所有的家具都卖了。他搬进新居那一天特别的高兴，自己在墙壁上面钉钉子，这样可以挂版画和植物标本，剩下的时间又去园子里锄地，夜里，他看见普卢塔克大婶神情阴郁，忧心忡忡的样子，所以拍了拍她的肩头，微笑着对她说：“没关系！我们不是还有靛青吗？”

他只允准许两位客人：圣雅克门那一个书商和马吕斯，到茅舍里来看望他，说得清楚点儿，他觉得奥斯特里茨这个名字就足以喧闹厌烦的。

更何况，就像是我们刚刚所说的，头脑钻入一种学问或者一种梦想当中，或一时间钻人才智和狂想当中，这也是很常见事情，对于生活事物的反应就特别的愚钝。他们觉得自己的前程十分远大。这样专注的精神状态会出现一种被动性，但是这种被动性如果符合理智，就如同哲学了。一个人衰弱、中庸、颓废，还没有警觉。的确，总会有醒来的那一天，但是已经太晚了。在那之前，人在自身幸福以及自身苦难的赌局中无动于衷。自己就是赌注，却漠不关心的任凭别人摆布。

马白夫先生正是这样一个人，周围逐渐黯淡下去，但是希望——泯灭，他的心境依然十分宁静，虽然有些天真，但是十分固执。他的思维习惯就如同钟摆一样不停地来回摆，如果被幻想上紧了发条，就算是幻想泯灭了，还会走特别长的一段时间。一座钟表，不会刚好在上紧发条的钥匙失落的时候，就忽然停止摆动。

马白夫先生有些天真的乐趣。这些乐趣不需要付出什么代价，常常是在当中获得的，一点点偶然的时机就能给他提供这种乐趣。有一天，普卢塔克大婶在房间的一个角落里面读一本小说。她高声地读出来，觉得这样能够领会得更清楚一点。高声朗读，就是一定自己所阅读的东西。有的人读书声音特别的大，那神态就像是为他们所阅读的东西赌咒一样。

普卢塔克大婶手里捧着小说，极具活力的在阅读。马白夫先生则假装听不到。

普卢塔克大婶读到这样一句话，那是关于一名龙骑兵军官跟一位美人的故事：“……那美人弗特和龙……”

读到这里，她停了下来然后擦拭她的眼镜。

“佛陀和龙，”马白夫先生悄声插嘴说，“对啊，的确有这么一回事。以前有一条龙，居住在山洞里面，口里喷出一种火焰来烧天空，多颗星辰都居然被燃着了。那一条怪龙还长着猛虎一样的利爪。佛陀进入龙洞，感化了龙。普卢塔克大婶，您读的这本书真是好。再也没有比这更加好的传奇故事了。”

马白夫先生很快就沉浸在奇妙的幻景当中了。

五

贫穷跟痛苦为邻

马白夫先生看见自己渐渐落入贫穷的境地，觉得惊惶，可是还没有埋怨谁。马吕斯对这个憨厚的老汉特别的感兴趣。他常常遇到古费拉克，也常去找马白夫先生，但是很少见面，每个月最多只是一两次。

马吕斯的兴趣是一个人作很长时间的散步，有时候在环城大道上，有时候在演武场上，有时候在卢森堡公园的幽静小路上。偶尔的时候，他花去大半天的工夫去料理菜园子，关注生菜畦、粪堆上的鸡群，以及拉水车轮子的马。行人用奇怪的眼光看他，有些人还觉得他服装可疑，而且面目狰狞。其实，他仅仅只不过是一个贫穷的年轻人，站在那儿冥思苦想。

就是在一次散步的时候，他看见了戈尔博老屋，遭遇到了那僻静的地方以及低廉的房租的**，于是就搬到那里住下来。那里的人知道了他的名字叫马吕斯先生。

有几位引退的将军跟他父亲的老同事，认得他之后，就请他到他们家里去拜访。马吕斯没有回绝，那就是谈他父亲的好时机。因此，他不时地到府上去拜访巴若尔伯爵、培拉维斯纳将军、弗里利翁将军和残废军人院。在那里相聚，以及演奏音乐，还有跳舞。马吕斯总是穿上崭新的衣服去参加这样的晚会。可是，唯有天气冻得石头发裂的日子，他才可能去参加这些晚会或者舞会，理由是他付不起车费，而且外出的时候又希望让皮靴保持干净。

他有的时候这样说，但是没有丝毫埋怨的意思：“人生下来就是这样一种东西，走进人家的客厅里面，浑身都是泥巴也没有关系，但是鞋子千万不能脏。假如想让人家热情地招待你，那么只需要有一种东西没法指责：是良心吗？不是的，应该是靴子。”

任何热情，除非出自内心，在梦想中全部会消失。马吕斯的政治狂热就是如此的过去了。一八三零年的革命[一八三○年革命推翻了波旁王朝。]，在满足他安慰他的时候，在这方面也起到了一种推波助澜的作用。除了那种激愤的心情，他依然抱着以前的见解，但是更温和了。精确地说，他只是说好感，但是没有任何见解了。他偏爱什么呢？偏爱人类。在人类中间，他选择了法兰西；在国家中间，他选择了人民；在人民中间，他选择了妇女。那是他同情心想要倾注的地方。现今，他看重一个理想超过一种事实，器重一位诗人要超过一名英雄；与马伦哥战役那样的事件相比，他更加赏识像《约伯记》[《约伯记》，《圣经·旧约》中的一篇。]那样的一本书。而且，他思考整整一天的时间，晚上顺着环城大道走回家，穿过树枝窥视无边无际的天空、无名的微光，窥视静寂、黑暗、隐秘，就体味到了所有的人和事都特别的渺小。

他觉认为自己已经看到了，或许真的看到了生命的真谛和人生的真理，最后，除了天空，他什么都不特别注意了。天，是真理唯一能从井底可以看到的东西。

这并不妨碍他做出很多的计划、方案、梦想、明天的蓝图。马吕斯处在这种幻想状态之下，如果有人细心观察他的心灵，都会惊讶地称赞这颗心灵如此的纯洁。的确如此，我们的肉眼假如能够看见其他人的心灵，那么评判一个人的为人如何，就靠着他的幻想比靠他的思想更加牢靠。思想当中有愿望，梦想当中却不存在。梦想单纯是自发的，即使是在宏伟的理想面前，也还是展示并且保持我们头脑的真实面目；我们的灵魂底部最直接而且是最坦诚的表现，就在于对灿烂命运所发的未经思考和不切实际的向往。最主要的在这种向往当中，而不是在那一种经过概括、琢磨以及组织的思想当中，才可能找到一个人的真实性格。我们的梦想就像是我们自己。每个人都依照自己的性格在梦想着未知的以及不可能存在的事物。

在一八一三年六月份与七月份之间，替马吕斯做家务活的的那个老妇人对他说，他的邻舍，容德雷特那个穷苦人家要被赶走。马吕斯差不多每天都在外边逛游，不怎么了解他还有邻舍。

“为何他们要被撵走呢？”他问。

“由于他们没有钱付房租费，已经持续拖欠了两个季度。”

“那一起欠多少钱？”

“一起二十法郎。”老妇人答道。

马吕斯积蓄了三十法郎的机动款，全部就锁在一个抽屉里面。

“全部拿去吧，”他对老太婆说，“这儿一起是二十五法郎。给那一家可怜的穷苦人家付了房租，剩下的五法郎给他们，不要讲是我给的。”