北派小说网

卷三 在一八一七年内（第1页）

卷三在一八一七年内

一一八一七年中

一八一七年，路易十八很气魄地宣称自己在位二十二年[法国大革命在一七九三年推翻了君主专制，国王路易十六经国民公会判处死刑，王党奉路易十七（路易十六的儿子）为国王继承人，路易十七在一七九五年死在狱中，路易十六之弟路易十八被认为继承人，他是在一八一五年拿破仑逊位才回国登王位的，但是他不承认王室的统治是中断了的，认为他的王权应从一七九五年算起，所以一八一七年是他的统治的第二十二年。]了。就在这一年，布吕吉尔·德·索苏姆先生出了名。这一年是个幼稚的时期，每一个假发店老板都期望再次出现御鸟发髻和扑粉；门面被刷上天蓝色，同时画上了百合花[百合花是法国波旁王朝的标志。贵族都戴假发，并以粉扑发为美。“御鸟”是一种髻的名称。]；蓝克伯爵穿着法兰西元老院元老服，佩着红色绶带，每到星期天就会坐到圣日耳曼草地教堂的公凳上。那奇特的侧影，具有好像干过轰动一时的大事的威仪。这件轰动一时的大事是这样的：一八一四年三月十二日那天，他将城池献给了昂古莱姆公爵，以换取他走进元老院。一八一七年，四岁到六岁的男孩全都戴了摩洛哥式的皮制的大帽子。法国军队也穿上了白色的军服；同时团队改叫联队，全都用所在的省份命名。拿破仑仍然在圣赫勒拿岛，由于英国人不愿向他提供蓝呢布，他就让人将他的旧衣服翻新。在一八一七年，佩勒格里尼还在继续唱歌，比戈蒂尼小姐还在继续跳舞，波蒂埃还仍旧是一台柱子，奥德里还没有出道。萨基夫人取代了法里奥索[佩勒格里尼（Pellegrini），那不勒斯歌手，当时在巴黎演出。比戈蒂尼姑娘（Bigottini），当时的舞蹈家。波蒂埃（Potie），当时的喜剧演员。奥德里（Odry），喜剧演员。萨基夫人（MmeSaqui）和法里奥索（Forioso），第一帝国时期最著名的杂技演员，走绳索者。]。普鲁士的占领军还在法国[占领军在一八一八年才撤离法国。]。德拉洛先生[德拉洛（Delalot，1772—1842），极端保王派，《辩论日报》的编辑。]成了名人。正统王朝在经过一系列的暴力后地位才算稳定。塔列朗王爷[塔列朗（Talleyrand，1754—1838），公爵，原是拿破仑的外交大臣，一八○七年免职后勾结国外势力。一八一四年三月俄普联军攻入巴黎，塔列朗组织临时内阁，迎接路易十八回国。]和钦命财政大臣路易神甫，于一七九O年七月十四日在演武场举行了联盟弥撒。一八一七年，在演武场两旁的路上，还能够看到几根粗壮的腐烂的圆木，倒在雨里和杂草中腐烂，蓝色油漆与金鹰金蜂图案全掉了色。那些圆柱子，本来是五月集会场[五月会议是拿破仑于一八一五年召集的一种人民代表会议。]搭建皇帝检阅台用的，后来被篝火烧得到处都黑了，其中的两三根已被烧成灰烬。五月集会的特点，恰恰就在于它是六月份在三月广场举行的。众所周知，在一八一七这一年，发生了两件事情：伏尔泰一图盖事件和宪章鼻烟壶的问题。而使巴黎惊骇的最新事情是杜丹犯罪的案子：他把自己兄弟的头丢到花市的水池中。“美狄斯号”战舰遇难事件的调查令寿马雷受到羞辱，却为杰里科增添光彩。塞尔夫上校去埃及，成了苏里曼巴沙。竖琴街的浴宫改为了桶匠铺。在克吕尼公馆的八角楼露台上，人们还能够看到路易十六时期海军天文官梅西埃的天文台。杜拉斯公爵夫人在小客厅中，给三四个朋友朗读她那还没有发表的作品《乌里卡》。卢浮宫里正在刮掉字母N[N是拿破仑的徽志。]。奥斯特利茨桥退位，就改名叫御花园桥：一语双关，既内含了奥斯特利茨桥，同时也隐含了植物园[巴黎植物园初建于十七世纪初，一七九三年起曾加扩建。]。路易十八又看起了贺拉斯[高乃依根据罗马历史故事所作的悲剧人物。]的著作，用指甲尖划着重点。他特别留意做了皇帝的英雄与当了王子的鞋匠，特别不放心拿破仑和马图兰·布鲁诺[马图兰·布鲁诺（MathurinBruneau），当时名人之一，木鞋匠出身，所以路易十八对他心存戒心。]。法兰西学士院给出“学习的乐趣”为征文题目。贝拉尔先生被公认为是独一无二的辩才。经过他的培养，可以看到代理检察长德·勃罗在未来必定初露头角，肯定会有尖刻的公诉状，压垮保罗一路易·库里埃。这年，还有前后出现的两个冒充夏多布里盎[夏多布里盎（Chateaubriand，1768—1848），法国作家，消极浪漫主义文学的创始人。]的人，前一个叫马尚吉，后出现那个人叫阿兰库尔，又冒充马尚吉。《克莱珥·达尔伯》和《马莱克一阿代尔》被奉为杰作，科坦夫人被推为当代第一作家。法兰西学士院听任把拿破仑·波拿巴被从院士名单上除去。国王下了一道命令，让人在昂古莱姆[昂古莱姆（Angouleme），城名，在内地，不在海滨。]建立海军学校，因为昂古莱姆公爵是一个海军元帅。不用说，内陆城市昂古莱姆就肯定具备作为海港的所有良好条件，要不然君主政体就有失体统了。内阁会议热烈争论着，是否应该批准弗朗克尼[一个养马官。]广告上吸引流浪儿的那种有关骑术的图案。《阿涅丝》的作者帕埃尔先生，总是去主教城街萨斯奈侯爵夫人府，布置小规模的家庭音乐会。每一个少女都喜欢唱埃德蒙·杰罗作词的《圣阿维勒的隐修士》。《黄侏儒报》成了《镜报》。维护皇帝的朗布兰咖啡馆排挤着维护波旁王室的瓦卢瓦咖啡馆。卢威尔[一个制造马鞍的工人，他刺杀了贝里公爵，贝里公爵是路易十八的侄儿，杀他，是想绝王族之后。]所暗中注意的贝里公爵，不久前娶了西西里岛的一位公主。斯达尔夫人[斯达尔夫人（MadamedeStaeBl），浪漫主义作家。]去世已经有一年了。禁卫军为马尔斯[马尔斯（Mars），喜剧演员。]小姐喝了倒彩。所有的大报只有一丁点儿大。尽管篇幅有限，但给自由提供了庞大的奔驰空间。是维护宪政的。《密涅瓦报》由于将夏多布里盎写为夏多布里昂，一些人就借此发挥，对这个大作家讽刺了一番。在一些被人收买的报纸里，那些记者如妓女肆意谩骂一八一五年被清洗的人。由于邮局很少将信件送到被流放的人手里，所以警察把截留信件看成是神圣的任务。被流放的笛卡儿[笛卡儿（Descartes，1569—1650），法国二元论哲学家。]因此就发过牢骚。大卫[大卫（David），油画家，曾任国民公会代表，继为拿破仑所器重。]则因此在一家比利时报上埋怨了几句，保王党报纸趁机对他讥讽了一番。称一个人为“弑君者”或是“投票者”[指投票赞成斩决路易十六的代表。]、“敌人”或是“盟友”[指帮助波旁王室复辟的奥、英、俄、普等同盟国。]、“拿破仑”或是“布奥拿巴”[拿破仑是帝号。拿破仑姓Bonaparte（波拿巴），是由他原来的意大利姓Buonaparte（读如“布宛纳巴”），经过法国化后变成的。仇视他的人按照意大利语音叫他的姓，带有表示他不是法国土著的意思。]，这就能够给彼此造成一条不可逾越的鸿沟。只要是头脑清楚的人都这样想，“宪章的不朽作者”的路易十八国王，已经把革命世纪的大门永久地关上了。在新桥的马道上，有人打算在亨利四世[亨利四世是波旁王朝第一代国王。]雕像的石座上刻下了“再生”。皮埃先生正在泰蕾丝街四号筹备召开不可告人的会议，想要巩固君主制度。右翼的首领们一到关键时刻便说：“应该给巴柯写信。”“河滨阴谋”，大概是获得御弟[御弟，指路易十八之弟阿图瓦伯爵，即后来继承路易十八王位的查理十世。]同意的。“黑别针社”也一样。德拉维德里和特罗果夫同流合污。但掌握实权的，依然具有某种自由思想的德卡兹公爵[德卡兹（Decazes），路易十八的警务大臣。当时的自由思想是维护资产阶级个人权利的学说。]。居住在圣多米尼克街二十七号的夏多布里盎，天天站在窗子前面，穿着长裤与拖鞋，围着马德拉斯彩巾，头发斑白，看着镜子，眼前开着医疗箱。他修着自己美丽的牙齿，对自己的秘书皮洛日口述《依照宪章的君主制》的各种解释。夏尔·诺迪埃[夏尔·诺迪埃（odler，1783—1844），法国作家。]正在创作《泰蕾丝·欧贝尔》。离婚法被禁止了。公立中学改为中学堂。中学生衣服领子上都要装一枚金质百合花，他们为了罗马王[罗马王，拿破仑和玛丽亚·路易莎所生之子。]而相互斗殴。王妃殿下[指路易十八的弟妇，阿图瓦伯爵夫人，贝里公爵的母亲。]得到宫廷侦探上呈的报告，说奥尔良公爵[奥尔良公爵，指一八三○年继查理十世（即阿图瓦伯爵）为王的路易—菲力浦。]的画像处处悬挂，他身穿轻骑兵将军服，比贝里公爵还要好看。这事极为不妥。巴黎市政自筹经费给残废军人院的圆顶重新装了金。正直人彼此相互猜疑，德·特兰克拉格先生会采用怎样行动？克洛塞尔·德·蒙塔尔先生和克洛塞尔·德·库塞格先生意见分歧。当选学士院院士的喜剧作家皮卡尔，在奥德翁剧院公开演出他的剧作《两个菲力贝尔》，连喜剧作家莫里哀都不曾获此殊荣。而剧院大门顶部不久前揭掉的牌子还显明地露着字迹：皇后剧院。关于如何对待库涅·德·蒙塔洛，人们的态度不一致。佩利西埃书局印行了一部伏尔泰文集，书名是《法兰西学士院院士伏尔泰作品集》。那个可爱的出版商说：“这么做能够招来买者。”夏尔·卢瓦宗在当今世纪被大家公认为天才；已经有人开始羡慕他了。这代表着荣耀，有人给他写了这么一句话：

小鹅[小鹅（lAoison）和罗丛（loyson）同音，小鹅是小笨蛋的意思。]纵飞翔，也感其有掌。

既然枢机主教费施不愿意辞职，阿马西大主教德·潘先生管辖里昂教区。瑞士和法国争论达普山谷到底归谁。不出名的圣西门[圣西门（Saint），空想社会主义者。]正在计划好梦。科学院那个举世闻名的傅立叶[这一个傅立叶是随拿破仑出征埃及的几何学家，著有《出征埃及记》。另一傅立叶是空想社会主义者。]，也被世人忘了，而一个无名的傅立叶，却被世人永远铭记于心。拜伦勋爵被米勒乌瓦推荐给法国：“有一个叫做拜伦勋爵的贵人……”大卫[大卫·德·昂热（DaviddAAngers，1788—1856），法国雕塑家。]正试着研究大理石。加隆神甫赞扬一名默默无闻的名叫菲利西特·罗贝尔的人。塞纳河上有种东西冒着滚滚烟雾，就像泅水的狗，在王宫桥和路易十五桥之间来回走动。那是一种没有什么好处的机器，是一个玩具，是发明者的一种幻想，和一个乌托邦：一条汽船。对于那些没有用处的东西，巴黎人一般都漠然视之。德·沃布朗先生重新组织了法兰西学院，亲自安置了好几个人做院士，然而，最后他自己却没有做上院士。圣日耳曼区和马尔桑公馆都觉得德拉沃先生虔诚，盼望他来做警察署长。杜比特林[杜彼特林（Dupuytren），法国外科医生。]和雷加米埃在医学院的阶梯教室中，针对耶稣一基督的神性问题进行着争辩，激烈得挥拳相对。一只眼睛瞅着《创世纪》的居维叶[居维叶（Cuvier），法国自然科学家。]，竭力协调化石与经文从而来取悦于反动势力，用古生物乳齿象取悦于摩西。弗朗索瓦·德·讷夏多先生千方百计地让人将马铃薯读为“帕芒蒂埃薯”[帕芒蒂埃（Parmentier，1737—1813），第一个在法国种植马铃薯的人。]。格列高利神甫，前任的主教、公约会代表、元老院元老，在保王党宣传文章里，居然转为“卑鄙的格列高利”。在耶纳桥的第三个桥洞底下，从石头颜色的洁白程度上，我们可以知道，用来填塞两年以前布吕歇[布吕歇（Blucher，1742—1819），参加滑铁卢战争的普鲁士军将领。]为了炸桥而凿的洞的那块石头是新的。有人看到阿尔图瓦伯爵进了圣母院，便大声说道：“去他妈的！以前看到波拿巴与塔尔马手挽手一起去野蛮舞会，我真留恋那个时代。”此后，法庭说他的口吻像叛徒，判处他半年监禁。许多卖国贼毫不顾忌地出现了，竟不知羞耻地走在光天化日之下，吹嘘着他们可耻的富贵。而且，在利尼和四臂村[一八一五年六月十六日，即滑铁卢战役的前两日，拿破仑在里尼击败普鲁士军队，又在四臂村击败英国军队。两地都在比利时境内。]那儿的许多叛徒，全然一副爱国的丑行，毫不掩饰对王朝的忠诚，居然忘了英国公共厕所内墙上写着的话：“请整理好衣服再出去。”

这些毫无头绪、信手拈来的事，都发生在一八一七年，现在已经被人淡忘了的那一年。历史向来忽略一切有特点的事情，这也无可奈何，历史总会被无限所侵占。不过，这些小事也不是没有意义的——人们经常不当的将这称作小事，而事实上人类根本没有小事，就像植物不长小叶一样。要知道世纪的面貌，是由岁月的神情组合起来的。

一八一七年，四个巴黎青年玩了一套“恶把戏”。

二双重四倍

上述的巴黎青年中，第一个是土鲁兹人，第二个是利摩日人，第三个是卡奥尔人，最后一个是蒙托邦人。他们全是大学生，凡是大学生都是巴黎人；在巴黎读书，也可以说是在巴黎出生。这些无足称道的青年，谁都看到过。

庸俗人大概有四种标志：既不善良，也不邪恶；既无学识，也不愚昧；既没有天才，也不蠢笨。不过，他们都年轻漂亮，正是妩媚阳春的二十岁。这是毫不出众的四个奥斯卡[瑞典和挪威国王，一七九九年生于巴黎。]，因为那个时代还没有阿瑟[美国第二十一届总统，生于一八三○年。]出现。歌谣里说：“阿拉伯香在为他点燃，奥斯卡走上前来，奥斯卡，我想去看他！”大家刚从《欧辛集》[《欧辛集》（Ossian），一部古诗集的名称，苏格兰文人麦克弗森（Ma）的英译本发表于一七六○年，一说该诗集系麦克弗森仿古的创作，曾传诵一时。]走出，这首有着斯堪的纳维亚式和喀里多尼亚俊美崇尚的姿态的歌。真正的英格兰式后来才渐渐风行，何况，阿瑟派的第一人物威灵顿，也是不久前才在滑铁卢得逞的。

这些奥斯卡，来自不同的地方。他们当然全有各自的情人。布拉什维尔喜欢的人叫做宠姬；利斯图里埃爱的人叫大丽；法梅伊则把瑟芬看成天仙；托洛米埃则钟情于方蒂娜，她被称作金发美人。

宠姬、大丽、瑟芬和方蒂娜，四位美丽少女都芳香迷人，春风满面，还没有彻底摆脱女性的本色，也没有完全放下针线。虽然**约会，但她们脸上仍然保留着几分劳动人民的庄严神色，心中仍然开着诚实之花——它开在女人身上，并没有因第一次失身而马上消失。四个人中年纪最小的叫小妹，大姐也才二十三岁的年纪。毫无疑问，前三人经验多一点儿，放得开。只有金发美人方蒂娜，仍然做着第一次的情梦。

大丽、瑟芬，特别是宠姬，都不会再这样痴情了。她们的浪漫史刚刚开始，已经出现了数次波折。“情人”在第一章里称阿道尔夫，到第二章就变成了阿尔封斯，到第三章又成了古斯塔夫。贫寒和爱美是两种将人置之死地而使其后生的动力，一个责怪，一个讨好。只要是平常人家的美貌姑娘，耳旁就都有这两种动力细语不停。那些防范不严的灵魂，也就屈从了。人们总把晶莹无瑕、高不可攀的贞操妇女当作典范，来对她们进行埋怨。宠姬到过一趟英国，为瑟芬和大丽所羡慕。她曾有一个家。父亲是数学老教师，一生没有正式结婚，上了岁数还到处奔波，靠给人补课来维持生活。年轻时有一次，他看到清洁女工的衣服挂在炉遮上。这偶然的一件事使他动了心，后来就生下了宠姬。一天早上，家中来了一位离奇古怪的老太婆，对她说：“您不认得我吧，小姐？”“不认得。”“我是你妈啊。”说完，老婆子大吃大喝，然后拿来她的一床褥子，住了下来。这位母亲是一个虔诚的信徒，整日叽里咕噜。她一天三顿饭的饭量顶得上四个人。吃完饭以后她就下楼去门房那儿串门，说些自己女儿的闲话。

而大丽被推向利斯图里埃，可能还被推向旁人，和无所事事生活，正是她的桃红指甲的杰作。指甲美丽极了，谁能忍心用它们来干活呢？如果谁想保全清白，谁就不得不放弃怜惜自己的两只手。

瑟芬能征服法梅伊，全靠她那妩媚的应声：“是的，先生。”

几个青年是同学，姑娘们是好朋友。这种爱情通常会多出一种友谊。

早有证明，自爱和自知从来都不是一回事。宠姬、瑟芬与大丽都有自知之明，而方蒂娜则是自爱的姑娘。能说她自爱吗？那托洛米埃又怎样呢？所罗门也许会这么回答：爱情也是一种自爱。我们不得不说，方蒂娜的爱情是初次恋爱，是专一的爱，忠诚的爱。她只准一个人对她称“你”。四人中，她是唯一一个这样做的。

方蒂娜这位姑娘，不妨说是从平民底层孕育出来的。她生于高深莫测的阴暗社会，额头却没有一丝能说明她的出处和身世的特征。她出生在海滨蒙特伊[海滨蒙特伊（MontreuilCsurCmer），法国北部加来海峡省的一县。]。父母是谁？没人知道。她叫方蒂娜。她在督政府[督政府（Directoire），一七九五年，革命的国民公会解散，让位于代表新兴富豪阶级的督政府，一七九九年督政府解散，政权转入以波拿巴为首的执政府。]时期来到人世，她没家，所以也没姓。那个时候那儿没有教会，所以她没有教名。年幼时，她光着脚走在大街上，有一个行人这样称呼她，所以她有了这个名字。她接受了这个名字，正如下雨时前额接受空中洒下的雨水一样。除此之外，没有人知道别的情况了。此人便这么来到世上。十岁的时候，方蒂娜去城外附近的农户人家做工。十五岁时，她到巴黎“碰运气”。方蒂娜天生丽质，头发浅黄，牙齿洁白，有黄金与珍珠做嫁妆，虽然，她的黄金生在头上，珍珠含在嘴里。同时她还尽可能长久地保持了童贞。

她为了生活而做工。后来，她喜欢上了一个人，依然是为了生活，因为心同样会饥饿。

她喜欢上了托洛米埃。

而他只是逢场作戏，但她一片真情。在先贤祠所处的山丘地区的长街曲巷中，有过许多悲伤和欢乐的故事。方蒂娜躲避托洛米埃，但是又往往是为了碰到他。有一种逃避的方法，和追求非常相像。总之，一幕浪漫史开始了。

因为最有办法，托洛米埃成了布拉什维尔、利斯图里埃和法梅伊小团体的中心。

他是一个老资格的大学生；他富有，年息四千法郎，可以为所欲为。托洛米埃三十年来都没有好好地保护身体。他的面部有了皱纹，牙齿也掉了几颗，头发也脱落了。他毫不在乎地说：“三十秃了顶，四十双膝硬。”他的消化能力很差，有一只眼总是流泪。不过，伴随着他的青春的消逝，他却越来越有兴致。他用插科打诨弥补牙齿，用寻欢作乐充实他的头发，用讥讽增进健康。他那只流泪的眼睛也经常眯缝着。尽管身体过度疲劳，但还是勇气百倍。在旁人眼中他几乎是一团火。他写过一部戏，结果被杂耍剧院退回来了。他还自命不凡，对一切都抱着怀疑的态度。在胆怯的人眼中，他的确是一个伟大的男子汉。他爱讽刺又是秃头，所以做了头领。

有一次，托洛米埃把另外三人叫到旁边，用威严的口吻对他们指手画脚：

“方蒂娜、大丽、瑟芬和宠姬，曾要我们给她们一件令人惊讶而又高兴的玩意儿，那个时候，我们大模大样地允诺了她们。转眼已经快一年了。就好比那不勒斯城[那不勒斯（Naples），意大利西岸港口。圣詹纳罗（SaintJanvier）又译圣雅努亚里，是它的保护神。]的老太婆对圣让维埃叫喊：‘黄脸皮，快显灵！’而且，我们的美人也不停地问我：‘托洛米埃，你那特别的玩意儿，几时才能够拿出来啊？’这个时候，我们的父母也来信了。真是双重夹击！我看时间差不多了。我们商量商量吧。”说到这儿，托洛米埃鬼鬼祟祟地放低声音。大家以为他必定有什么有意思的话要说，接着，大家一同传出一阵奔放而兴奋的笑；布拉什维尔还大声说道：“这实在太好了！”

他们来到一家小咖啡馆门前，蜂拥而入，密谈的尾声随之消失在那黑暗里了。而这次黑暗里密谈的结果，却是搞一次别出心裁的郊游：在下个星期天，四位青年邀请四个姑娘。