北派小说网

卷二 爱潘妮（第1页）

卷二爱潘妮

一百灵场

马吕斯把那场谋害案的线索都对沙威说了，并且亲眼看见了出人意料的结果，可是正当沙威走出那一座破旧的房子，把俘虏押送到三辆马车上的时候，他也从那一间老屋溜之大吉了。那时候是夜里九点钟，马吕斯来到古费拉克居住的地方。古费拉克已经不再是拉丁区固定的居民了，由于一些“政治理由”，他早已已经迁到玻璃厂街去住了，那是当时常常出现**的地段之一。马吕斯告诉古费拉克：“我来你这儿住一晚上。”古费拉克从床铺上的两条褥子中抽出了一条，摊在地上，说：“就睡在这儿吧。”

第二天清晨，七点，马吕斯便又回到了那座破房子，向布贡妈交了房租之后，就叫来一辆手推车，把他的那一些书、床、桌子、五斗柜以及两把椅子全部都装在车上，没有说自己的新地址就走了，当沙威早晨再来向马吕斯询问关于昨天晚上那件事情的时候，就只看见布贡妈一个人，只听见她回答了一声：“离开这里了！”

布贡妈相信，马吕斯免不了和昨天晚上被捕的那帮匪徒有关系，她常和这条街的那些看门女人说：“谁可以想到呢？一个年轻人，看着还觉得是个大姑娘呢！”

马吕斯匆匆离开，有两个原因。第一，他在那里看到了社会上的一种丑态，也许比那些有钱的坏种更加穷凶极恶。看到这种使人难堪的、而且无比粗暴的丑恶在他跟前呈现的所有过程，因此，现在他特别反感那个地方。第二，他不希望被别人牵扯进什么诉讼当中，否则就极有可能被迫去出面揭发，对德纳第没有好处。

沙威不清楚这个年轻人的名字，猜测他因为怕受到牵连而逃走了，或者是在那些人准备谋害的时候，他也许并没有回过家。可是，沙威依旧想方设法地搜索，但是最后没能找到。

一个月过去了之后又过了一个月。马吕斯始终居住在古费拉克那儿。他从一个常常到法院接待室里面去的一位见习律师嘴里得知，德纳第被监禁起来了。每一个星期一，马吕斯都到拉弗尔监狱管理处，委托人把五法郎交给德纳第。

马吕斯身无分文，每回都向古费拉克借五法郎。他这一生，还是第一次向人家借钱，这个到时候必须付的五法郎，对于出钱的古费拉克和收到钱的德纳第两者来说都变成了一个哑谜。古费拉克常常想：“这钱到底是送给什么人的呢？”德纳第也经常问自己：“这钱到底是什么人送的呢？”

可是马吕斯心中却非常苦闷。面前重新漆黑一片，什么都看不见了；他的日子重新堕入五里雾当中了，必须探索徘徊。前不久，他心爱的那个漂亮的姑娘，也许是她父亲的那个老人，在这个世界上他唯一关怀并且寄托希望却又不相识的两个人，在黑暗里偶然显现了一下，而且近在咫尺，正当他觉得已经把他们抓住时，一阵微风吹来又把这两个人的身影吹散了。甚至连这次惊心动魄的冲突，也没有迸射出一点儿能够照亮真实情况的火星。简直是难以以猜测。甚至连他自以为知道的那一个名字，现在也落空了。只能够断定玉秀儿不是她的姓名，而百灵鸟不过是一个别名罢了。又应当如何看那个老人呢？难道他真的不敢在警察面前出现吗？马吕斯回亿起他在残废军人院附近遇到的那个白发苍苍的工人，现在看来，那个工人同白先生极有可能就是同一个人。莫非他常常要改变装束吗？这个人，不仅有英勇可敬的一面，而且又有值得怀疑的一面。他为什么不喊救命呢？为何要逃走呢？他究竟是不是那个姑娘的父亲？最后，他果真是德纳第认出来的那个人吗？或许德纳第搞错了。这疑问丛生，没法找到答案。但是这所有的一切，却一点点也没有损害卢森堡公园里那个姑娘天使一样的魅力。简直让人心碎的苦恼，马吕斯满腔热情，面前却一片漆黑。他被一样力量推着，拉着，可是又动弹不得。除了爱情之外，所有一切都幻灭了；就算是痴情，对他而言同样失去了那种能刺激本能反应和启人机智的力量。爱情这样的烈焰，在一般情况下能燃烧我们的心灵，或多或少地把我们的眼睛照亮，朝外迸射出一点点能起作用的光辉。可是，甚至就连痴情的建议，马吕斯也听不到了。他从来不曾这样准备过，我到那里去看看如何？我这样去试试一试怎样？

他不可以再叫玉秀儿的那位姑娘，很显然依旧居住在某一个地方，但是没有一点点蛛丝马迹，马吕斯不知道应当朝哪个方向去找。现在，他的所有生活能够概括成这样一句话：在一种穿不透的阴霾中完全失去了方向。重新找到她，并且与她相见，他始终这样希望，如今却不再存有这种希望了。

更不幸的是，贫穷又降临了。这一股冷气，他感觉已经逼近了，从他的背后袭来。他沉浸在那些苦恼当中，长时间停止工作，而停止工作正是最为危险的：失去了一种习惯。习惯，失去容易却难于抓回来。

某一种程度的梦想是有好处的，就好像适量的镇静剂，能够控制住活动当中发烧甚至发高烧的神智，使得大脑产生一样柔和清凉的气息，用来修改思想的过分粗糙的形象，弥补每个地方的漏洞以及罅隙，把各个部分连缀在一块儿，打磨思想的棱角。但是，过分的梦想就会让人堕落。做精神工作的人，使所有的思想掉人梦想那么可就麻烦了！他自己觉得掉下去还能够随时出来，认为这两者当中没有什么差别。他错了！

思维是聪明的活动，梦想则是妄念的活动。以梦想替代思想，就等同于把毒物看做食物一样。

我们明白，马吕斯便是从这一点开始的。爱情一旦出现就狂热，把他推到了各种没有目的而且又无基础的梦想当中。现今他离开家门，只是为了去胡思乱想。滋生懒散。喧哗的万丈的深渊。随着工作负担减轻，需要反而却增加了。这是一条清规的戒律。人处于幻想的状态的时候，诚然是不节约而且又萎靡不振、松懈的精神，便经受不起过于紧张的生活。在这种生活里面有好的一面而且也有不好的一面，慵懒自然没有好处，宽宏大量但是却对身体健康有利。可是，贫穷的人徒然无功宽宏而且高尚，如果不工作那么就是不可救药的。财源干枯，但是费用却猛增。

这是绝境的下坡路，最忠诚以及最稳定的人，一样会如同最恶毒最软弱的人那样往下滑，直至滑到当中的一个深潭里面：或者自杀或者犯罪。

一个人常常离开家门处处去想入非非，有朝一日肯定会去跳水。

过分的梦想，就会变成艾斯库斯和利勃拉[艾斯库斯（Escousse）和利勃拉（Libras），当时两个年轻诗人，七月革命时曾参加巷战；一八三二年他们在一出戏剧失败后自杀。]这样的人。

马吕斯两眼看着那个看不见的姑娘，顺着这条下坡路一步一步地朝下滑。我们那样描写，看着好像奇怪，实际上是事实。思念一个不在眼前的人，就会在心中的黑暗处燃起火光，那个人越是看不见踪影，就越是明亮。黑暗而且彻底失望的灵魂，能看见天际的那一丝光明，内心的深沉黑夜当中的一颗明星。她，便是马吕斯整个心灵的寄托处，心中再也不去思考其他的事情了。他昏昏沉沉地觉得那身旧衣服不可以再穿了，那一身新衣服也已经成为旧衣服，衬衫有了一个窟窿，而且帽子破了，靴子坏了，这正是说他的生命也完了，他心中暗自想道：“只需要在我临终之前可以再看见她一次！”

他仅仅只留下了一个美好的想法，就是她过去爱过他，她的眼睛早已告诉他了，她不认得他，可是却明白他的心，但是如今，她所在的地点，不管那个地方多么的神奇，也许她依旧爱着他呢。没准儿她也刚好在想念他，就像是他想念她一样呢？每一颗恋爱的心都能体会一种无法言喻的感受，本来只有理由感觉痛苦，却隐约感受到一种愉快心情的惊扰；马吕斯有几次遇到这样的时刻，心中就想：“就是她的思想飞到我这里来了！”之后他又加了一句，“我的思想可能同样能飞到她那里去。”

这样的梦想，这种使他频频点头的幻想，果然在他的心里倾注了一种类似希望的光辉。他时不时地执笔，特别是在使苦苦思索的人感到惘怅的夜晚，拿起一叠白纸，记录下爱情灌注在他脑子当中的一些最纯真、最空泛、最美好的幻想。他把这个当成是“和她通信”。

别觉得他的大脑是混乱的。刚好相反。他纵然失去了从事工作的能力，没法向一个固定的目标稳固行进，但是他比过去任何时候更加清醒，推断更加准确无误了。现今，马吕斯则用一种镇定、现实、不无奇特的眼神，关注着面前出现的事物，注视着形形色色的事和形形色色的人。不论是什么他都能够做出诚恳的判断，显露出一个诚实而且幼稚的人虽然沮丧却又大公无私的态度。他的推断，简直拜托了希望，是超然出众的。

他处在这种精神状态当中，任何一件事儿都逃不过他的眼睛，什么都不能欺瞒他。他随时都在发现人生、人类以及命运的底蕴。这是一个从上帝那儿赐予的一颗充斥着爱情而且又饱经痛苦的灵魂，就算是在煎熬中，也依旧是欢快的啊！谁没有在这双重的光查看见过世事和人心，谁就没有看到一点点真切的东西，也就什么都看不明白。

恋爱和痛苦中的心灵，常常处在卓绝的状态之中。

总之，一天接近一天地逝去，但是却没有发现一点点新的情况，他只是认为剩下让他度过的凄凉时日随时都在缩短，他仿佛已经清清楚楚地看到了那万丈深渊的边缘上的陡壁。

“怎么！”他心里常常这么想，“难道在那以前，我就不能够再看到她了！”

人们沿着圣雅克街向上走，从城关的一面过去，再向左边拐，走一段那一条老内马路，就到达了健康街，然后就是冰窖，距哥白兰小河很近的地方，人们就能够看见一块空旷地，那就是巴黎漫长而且又干燥的环城马路的一带，是唯一可以吸引鲁斯伊达尔[鲁斯伊达尔（RuysdaeHl，1629—1682），荷兰风景画家。]坐下来的场所。

那个地方不明白为何散发出一种无以名状的情趣，一块绿草地上边拉了几条绳索，随风摆动着那一些旧衣破布，蔬菜地边有一所古老的房屋，是路易十三时期建造的，庞大的房顶上开着光怪陆离的几扇顶楼窗，木栅栏早已变得倾斜破烂，白杨树丛当中有一个小水池，几个女人在那里谈笑风生。向远处看过去能看见先贤祠、聋哑院的那些树、军医学院，那黑黝黝、矮墩墩、离奇怪诞的、有趣的、美不胜收的建筑物，再向远方看去则是圣母院钟楼严峻的方顶。

正因为那个地方很值得观赏，任何人都不来这一个地方的。十五分钟之内，简直看不到一辆小车或者是一辆大板车走过。

马吕斯一个人在散步，一次偶然来到那里的小水池旁边。那天，简直是意想不到，刚好大路上有一个行人。那一个地方有一点点近似蛮荒的趣味，马吕斯看到之后不由得被感动了，便问那个行人：“这个地方如何称呼？”

那个行人答道：“叫百灵鸟乐园。”

之后，他又说了一句：“正是在这里，乌尔巴克杀死了伊夫里的那个牧羊女。”

可是，一听见“百灵鸟”这个词语，马吕斯便什么都听不到了。有时候一两个字，就可以使那种幻想状态急速凝固；所有的思想，突然紧紧地围绕着一个念头，再也察觉不出什么其他事物了。百灵鸟这个名字，在马吕斯愁肠深处，早已代替了玉秀儿。“哎，”他喃喃自语道，处在那样的迷了心窍的状态之中就爱说这样傻头傻脑的话，“这是属于她自己的场子。我一定能在这里寻找到她的住处。”

这个想法特别的荒谬，但是却不可抗拒。

从此之后，他每天都去百灵鸟乐园。

二

监牢孵化中的罪恶胚胎