北派小说网

卷八 作恶的穷人（第3页）

又敲了一次门之后，依旧是特别小心，还跟第一次一样。

“请进来吧。”马吕斯说道。

房门打开了。

“有什么事情，布贡妈？”马吕斯问，但是他的眼睛压根儿没有从桌上的书籍以及抄本上抬起来。

回答他的并非布贡妈的声音：“非常抱歉，先生……”

那声音十分深沉、轻微、紧塞而且沙哑，是一个老头子喝烧酒以及烈酒太多的时候沙哑的嗓音。

马吕斯赶紧转过身去，却看见了一位少女。

四

苦难当中的玫瑰

一位特别年轻的姑娘，半推开房门站在那里。破屋子的天窗和房门刚好对着，昏暗的天光射了进来，映衬在姑娘的脸上，她脸无血色，身体看起来羸弱瘦削，仅仅只是穿了一件单衣跟一条裙子，**裸的身体在里边冻得直打哆嗦。一条绳子当做是腰带，另外的一条绳子就充当了发带，尖尖的肩膀从衬衣里面顶出来，皮肤白中透一点黄，就好像淋巴液色，锁骨全是尘垢，两只手红红的，嘴巴半张着，没有任何的色泽，里边牙齿缺了几颗，双眼十分黯然，不仅仅胆大而且又下贱，体形像个未长成的少女，但是那目光却像是一位堕落的老妇人。五十岁和十五岁混在一起，让人感觉脆弱而又让人害怕，让人看见后不流泪也会寒心。

马吕斯站起身来，神色诧异，看着面前这个人，觉得她很像出现在他梦里面的那个黑影。

这位姑娘并不是生来就十分丑，却变成这么丑陋，使人看了之后非常难过。她童年时候，生得一定还特别标致。少女的风采仍然在反抗因为堕落以及贫苦而带来的未老先衰的丑态。美丽的余韵，在这十六岁的脸庞上就要慢慢消逝了，就像是冬季早上的黎明，立刻要在丑恶的云雾里淹没了。

这张脸并不特别的陌生，马吕斯能隐约想起来在哪里看到过。

“您有什么事情么，小姐？”他问道。

姑娘的声音像是酗酒的苦役犯：“这里是给您的一封信，马吕斯先生。”

她说出马吕斯这个名字，那就肯定是前来找他的。可是，这位姑娘是谁呢？她为何知道他自己的名字？

她没有等主人邀请就走进屋来，一点点都不犹豫，进来之后又看着整间屋子以及散乱的床铺，那镇定的态度看着实在让人觉得伤心。她赤着双脚，裙子上面有一个大窟窿，露着很长的腿以及瘦瘦的膝盖。她冻得瑟缩发抖。

她确实拿着一封信，交给马吕斯。

马吕斯把信封打开，注意到用来封信封的面包糊宽而且厚，而且是潮湿的，信不会是从很遥远的地方送过来的。他轻声读道：

啊好心的邻居，年轻人：

我知道您对我做的好事，六个月之前为我交了一季度租金。年轻人，我替您祝福。我大女儿就要告诉您，最近两天的时间，我们一家四口人，甚至连一块面包都没有，我老伴生病了。因为我对您的慷慨之心满怀着希望，您看到这样的陈述，一定会实行人道，并愿意援助我，给我以恩惠。

我对您致以善人应当得到的崇高的敬意。

容德雷特

又及：我的女儿等候您的吩咐，亲爱的马吕斯先生。

从昨天夜里开始，马吕斯就困惑不解，读完这封信之后，就像是在地窖当中看到了烛光，立刻都清楚了。

这封信和其余四封信来自于一个地方：字迹一样的，笔调一样的，别字一样的，信纸一样的，甚至连烟草的恶臭味也没有什么差别。

五封信，五种说法，五个姓名，五种签名，但是是一个写信人。西班牙上尉堂·阿尔瓦内茨、可怜的母亲巴利查儿、诗剧作家尚弗洛、老戏剧家法邦杜，四人都称作容德雷特，如果容德雷特这个人的确是叫容德雷特的话。

马吕斯住到这一所旧房屋里有很长一段时间了，我们说过，他很少有机会看见他那特别卑贱的邻居。他精神不专注，眼睛也随着精神而移动。可以这样说，在走廊当中或者楼梯上，他很多次和容德雷特家人迎面走过。但是在他眼中，那仅仅只是一些人影，他一点没在意，因此昨晚在大马路碰到容德雷特家的两个姑娘，居然没有认出来，那很显然是她们姐妹两个。而且这个刚刚走进屋子，他也只是讨厌和同情，但是隐约觉得自己曾经在哪里看到过。

这时候，他什么都看明白了，知道他的邻居容德雷特生活困难，因此靠剥削善人的施舍来维持他们的生活，搜集住址，使用假姓名给他感觉有同情心的有钱人写信，叫女儿冒着生命危险送去。没有想到这位父亲竟然到了走投无路的地步，居然不惜牺牲自己的女儿，当做是赌注，和自己的一生进行一场赌博。马吕斯还发现了一点，从昨天傍晚她们喘着粗气逃跑的情形当中，以及从她们说的粗鄙语言看来，这两个贫穷的女孩可能还做些不为人知的暧昧的事儿。她们堕落到这样的地步，她们在真正的人类社会里面，既不是孩子，也不是少女，而且也不是成年妇女，而是从穷困当中产生出来的不仅仅**而且又纯真的怪物。

真是可怜的生物，他们没有姓名，没有年龄，没有性别，而且也没有善恶之分，告别自己的童年，在这个世界上面就失去了全部，不仅没有自由，而且没有贞洁，也没有责任。昨天才开放的灵魂，今天早上就枯黄，就好像落在街心的那些花儿，上面溅满了泥垢，只等候着车轮来碾碎。

这会儿，马吕斯用惊讶而且同情的眼光望着她，但是姑娘则好像幽灵般毫不顾忌，在简陋的屋子里面来回走动，她那没有扣住的撕裂的衬衫简直要滑落到腰际。她挪动一把椅子，移乱搁在五斗柜上面的那些盥洗用具，还抚摩马吕斯的衣裳，每一个角落都翻着看遍了。

“咦！”她说道，“您这里还有一面镜子呢！”

她不把别人放在自己的眼里，哼唱闹剧里面的一些唱段、疯疯癫癫的小曲，那嘶哑的嗓音简直是不堪入耳。可是，这样一种没有丝毫顾忌的举动，却显现出一种没法言表的拘束、紧张以及丢人的意味。

看，她在房间里面乱走乱动，或者是乱飞乱扑，就像是被太阳惊扰以及折断了翅膀的小鸟，这情景比什么都更加的凄惨。但是这又会使人感觉，如果是另外一种命运，接受过教育，那这一位少女活泼自在的表现，也许能使人留下温顺可爱的感觉。在动物当中，一生下来就是白鸽，绝对不会变为猛禽。这种事情唯有在人类当中才可能发生。

马吕斯这样思忖着，随意她行动。

姑娘来到桌子前边，说：“哦！书！”

她那昏暗的眼睛透出一点儿微光，继续说道：“我呢，我认识字。”

她的语调显现出可以吹嘘一下自己某方面的长处的那样的幸福，谁听后都会察觉到的。

她连忙拿起在桌子上摆着的那一本书，特别顺畅地读道：

“……博丹将军收到命令，让他带领他那一旅的五营人马，去攻打滑铁卢平原中央的乌古蒙古堡……”