北派小说网

第三部马里于斯（第3页）

高卢古风

这样的孩子在“菜市场的儿子”波克兰[波克兰（Poquelin），莫里哀的姓。]的作品里出现过，在博马舍的戏剧里也出现过。这种俏皮的风格是高卢精神的余音。俏皮的作风里渗进了良知，有的时候能为良知增加力量，就好像葡萄酒兑入了酒精一样；有的时候，这种俏皮的作风是一种不足。荷马总是颠三倒四，是的；伏尔泰，我们就可以说他是一种野蛮；皮奥奈用一种粗暴的态度对待奇迹，他在儿时，就跟着人群去博维的圣约翰和山顶上圣艾蒂安两个教堂，“漫过那儿的回廊”，还经常对着圣日内维埃芙[圣日内维埃芙是巴黎的保护神，她的遗骸盒很受人尊敬。]的圣体盒开玩笑，对圣让维埃[圣让维埃是那不勒斯的保护神，他殉教时留下的一瓶血一直被视为圣物。]的圣血瓶发命令。

巴黎流浪儿由于饮食差而牙齿丑陋，肠胃有一些病症，他们聪明，他们能用一只脚耶和华前跳到天堂的台阶上。他们的拳脚本领非常强，不管在什么情况下都能提升。他们一碰到什么暴动便会挺起胸膛。军鼓手巴拉[巴拉（Bara，1779—1793），共和军的少年军人，被俘后敌人强迫他喊“国王万岁”，他的回答是“共和万岁！”接着就在敌人的排枪下牺牲，时年十四。巴黎先贤祠有他的塑像。]，从一开始便是一个巴黎流浪儿。他大声呼喊：向前冲！一瞬间，他变成了一个巨人。

污泥里的孩子同样是理想中的好孩子孩子。我们只要衡量下由莫里哀到巴拉的智力范围就知道了。总而言之，流浪儿因为苦恼无法发泄，才变成了贪玩的孩子。

十瞧瞧巴黎瞧瞧这人

再加以概括，就是：今日巴黎的流浪儿，正是过去罗马的希腊小瘪三。

流浪儿是国家的光荣，也是国家的病害。必须运用光明来医治。光明有**涤污垢的力量。光明有澄清黑暗的力量。

社会上全部的乐善好施的光芒都来源于科学、文学、艺术以及教育。全民教育的问题，迟早会以难以抗拒的力量被提出来。流浪儿代表着巴黎，而巴黎代表着整个世界。

巴黎是全人类的天幕，是已经死去和如今存在的各种风俗习惯的缩影。只要见过巴黎的人，就会以为看到了整个历史的内幕和缝隙中的天空、星光。巴黎有个卡皮托利山[卡皮托利山（Capitole），建筑在罗马的卡匹托林山岗上的要塞。]；有个巴特农[巴特农（Parthénon），雅典的古庙。]神庙，有个阿文蒂诺山[阿文蒂诺山（Moin），罗马的七个山岗之一，罗马立国初期，平民曾全体由城里迁到阿梵丹山，迫使贵族们作政治上的让步。]，有条阿西纳驴路[阿西纳驴（Asinarium），公元前一世纪在雅典建立的建筑物。]，有个潘提翁[潘提翁（Panthéon），古罗马的万神庙。]神殿，有个意大利大街；有一座风塔[雅典的八角形风塔，建于公元前一世纪。]。一切其他地方有的东西，巴黎都有。欧吕一惹勒在孔格里奥跟前待的时间，一点儿都不比夏尔·诺蒂埃在波利希奈勒面前待的时间多多少；马尔通不是母老虎，但帕尔达利斯卡也不是一条龙；你漫步在第勒里公园时，让一个可恶的家伙扯住衣袖，只好驻足下来，叫喊：“是谁突然抓住我的衣服？”德索吉埃的红滚边与巴拉特龙的大礼服相搭配；为期五年的穷人坟墓，也完全可以与奴隶租用的棺材相对照。

请找一下巴黎根本没有的东西吧。埃尔伽菲拉斯因为靠着加格利奥斯特罗才能够复活；婆罗门僧人梵隆方塔则是圣日耳曼伯爵的再世；圣梅达尔公墓则像大马士革乌姆密埃清真寺一样的高明。巴黎同样也有叫马耶的伊索；也有叫勒诺尔芒小姐[勒诺尔芒小姐（Mlle　Lenormand，1772—1843），以用抽绳子的方法预言吉凶著名。]的卡妮狄。巴黎在真实生活面前不知失措，错觉令人眼花缭乱：它让轻浮的年轻女工坐到宝座上去，总之，如果说路易十五比克劳狄还坏的话，那杜巴丽夫人却比梅萨琳要好一点儿。巴黎把各种艺术合在一起，造出了一个前所未有的人物；巴黎用《立宪报》当作衣服，便弄成了肖德吕克·杜克洛[肖德吕克·杜克洛（Chodruc　Duclos，1780—1842），曾为波旁王朝效忠，参加过旺代叛乱。后感到复辟王朝不会为此给他酬报，他就留了极长的胡子和头发，每天到王宫前去出洋相，以示抗议。]的模样。普吕塔克[普吕塔克（Plutaroue，约46—125），古希腊唯心主义哲学家，古希腊罗马杰出活动家传记的作者。]虽然讲过：“暴君不容易变老”，可是在苏拉的管治之下的罗马，甘愿在酒里加水。台伯河，如果我们相信瓦鲁斯·维毕斯库那些食古不化的称赞：“我们可以用台伯河来制裁格拉克库斯。喝些台伯河里的水，就会忘掉造反。”巴黎每天都要喝掉一百万公升的水。此外，巴黎宽容大度，能接受任何事物。巴黎只要心情舒畅，就可以原谅一切，无论见到丑态、畸形、恶行，它都会忘记不快乐的事情；即便见了伪善这种绝顶的可耻，巴黎也不会感到厌恶；它非常爱好文学，不会因为见了巴西尔[巴西尔，博马舍所作剧本《塞维勒的理发师》里的伪善人物。]去捂鼻子，也不会因为见了达尔丢夫[达尔丢夫，莫里哀所作剧本《伪君子》中的主角。]做祈祷。整个世界的脸上线条，巴黎身上都有。马比勒舞会[马比勒，巴黎一舞场名。]跳的并不是雅尼古卢姆[雅尼古卢姆（Janicule），罗马七个山岗之一。]山上的波吕许尼亚[波吕许尼亚　九个文艺女神之一。]舞，可卖化妆品的女贩，注视着美丽而轻浮的女人；搏斗城关并不是罗马斗技场，但这儿的人却非常狠毒；叙利亚老板娘比萨盖大妈要**得多，如果说维吉尔去罗马酒馆，那么，大卫·德·昂热、巴尔扎克和夏尔莱则到巴黎的小酒馆里去。在巴黎，那些天才俊士各显其能，红尾[红尾，用红绸结在辫子上的小丑。]小丑也朝气蓬勃。巴黎有一切文明的缩影，也有一切粗鲁风气的遗骸。如果没有断头台，就太扫兴了。来点格雷夫广场非常好，如果没有这种调味剂，那么这个永远散不了的宴席将会是什么样子呢？幸亏有了法律，这把断头大斧才能在狂欢节流血。

十一

奚落和支配

巴黎没有边境。巴黎不仅管治，还常常嘲讽自己所管理的人。巴黎不仅拟订法律，而且还创造时尚；还制定规范。巴黎如果愿意，就可以变成一个傻瓜[指法国人民自一八三○年七月革命后至一八四八年，一直处在以国王路易－菲力浦为代表的银行家统治下一无作为。]。于是整个世界都一起变傻了。

事情的奇怪还在于，高大雄伟和荒谬可笑竟然能彼此协调，而且丝毫都不妨碍高尚的威严。那张嘴，既能够吹响世界末日审判的号角，又能够吹奏葱管笛子！它的欢欣是霹雷，它的戏弄又带有威严。巴黎的暴发[指一八四八年二月革命，法兰西第二共和国宣布成立。]和纪念日、佳作、伟绩和功绩，一直震撼着整个世界[指法国二月革命带动了德意志、奥地利、匈牙利、意大利等国人民的革命运动。]。巴黎的笑是火山口，熔浆溅到整个地球；它的嘲讽便是火花；它把自己的愚弄虚夸和理想，也全都强加给了其他民族。人类文明的最高里程碑，都不抗拒它的嘲弄，随它嘲弄自己的永久地位。巴黎确实很杰出：它有那能拯救全球的七月十四日；它促使整个民族都像网球厅一样发誓[一七八九年六月二十日，第三等级的代表在巴黎网球厅宣誓，不制定法国宪法决不解散。]；它在八月四日夜晚[制宪议会在同年八月四日举行一次有名的夜间会议，宣布封建制度的永远废除和教会私有土地的收归国有。]只用三个钟头就摧毁了一千年的封建制度；它把自己的逻辑变成人民大众的力量；它的光芒照耀华盛顿、玻利瓦尔、里格[里格（Riégo，1785—1823），西班牙将军和立宪派，一八二○年领导反国王起义。]、马宁[马宁（Manin，1804—1857），反抗奥地利统治的意大利民主党人，一八四八年威尼斯共和国总统。]、洛佩斯[洛佩斯（Lopez，1827—1870），巴拉圭总统，曾和阿根廷和巴西作坚决斗争。]、加里波第等；只要是能照亮未来的地方就存在它的影子，一七七九年在波士顿，一八二O年在莱翁岛，一八四八年在佩斯，一八六O年在巴勒莫；它对着聚集在哈佩渡口渡船上的美国废除黑奴运动者的耳朵，对着安科纳[巴勒莫（Palerme）、安科纳（Ane）均为意大利城市。]爱国者的耳朵，低声宣传着有震撼力的口号——自由；它的雄伟气概甚至辐射了整个世界。它是米拉博[米拉博（Mirabeau，1749—1791），十八世纪末法国资产阶级革命的著名活动家，大资产阶级和资产阶级化贵族利益的代表者。]的脚前的讲台，是罗伯斯庇尔脚下的火山口；它的所有书刊、戏剧、艺术、科学、文学和哲学是人类的手册；它里面有帕斯卡尔、雷尼埃、高乃依、笛卡儿、卢梭、伏尔泰，所有人都是每一分钟都不可或缺的人物，而莫里哀则是每一个世纪不能缺少的人物。巴黎让它的语言成了圣言；它让所有人都树立起进步的思想；一七八九年到现在每个国家的英雄，都受到了它的思想家和诗人的灵魂的感染。尽管如此，它还是那么调皮。巴黎这个天才，在改变世界的整个面貌的同时，还在金字塔上写下：“盗贼克雷德维尔”。巴黎经常露着牙齿：它并不是在叫喊，而是在笑。

巴黎屋顶的炊烟是全人类的思想。崇高，又广阔无垠。是什么原因呢？只是因为它敢于实践。敢于实践，就是为求进步必须付出的代价。

一切卓绝的成就，都多多少少地取决于胆量。要想革命，仅仅靠孟德斯鸠准确的预感、狄德罗有力的宣传、博马舍大胆的公布、孔多塞[孔多塞（dorcet，1743—1794），法国资产阶级社会学家，启蒙运动者，倾向吉伦特派，第一个制定了人的理性的不断完善是历史进步这种唯心主义理论。]神奇的估算、阿鲁埃[阿鲁埃（Arouet），伏尔泰的原名。]精心的准备、卢梭周密的谋划，都是远远不够的，必须要有丹东的敢于实践。“必须要有胆识！[丹东在一七九二年号召法国人民消灭国内外敌人时说：“拿出胆量来，继续拿出胆量来，不断拿出胆量来。”]”“必须有光”。人类要进步，就一定要登高望远，不断地进行有关勇气的自我教育。持之以恒，毫不动摇，与命运相搏。站得稳，抗得住，便是人民想要的典范。就是这道奇妙的闪电，将普罗米修斯的火炬一直传到了康布罗纳的烟斗[指康布罗纳在滑铁卢战场上临死时对英国军队的辱骂（见本书第2部第1卷）。]。

十二

潜隐在人民中的未来

虽然巴黎人民已经长大成人，但还是一个顽童。要想刻画这个孩子，就必须刻画这个城市。正因如此，我们才借助天真幼稚的麻雀来研究这只雄鹰。

应该重点说明的是，巴黎人中大多数都在城郊，那才是真面目。他们在那儿劳动和经受苦难。那个地方聚集着各种形象的怪人怪客。“城镇的渣滓。”西塞罗[西塞罗（），公元前一世纪的罗马执政官。]叫喊道。“贱民。”柏尔克[柏尔克（Burke，1729—1797），以诋毁法国革命闻名的英国演说家。]声色俱厉地又说了一句。但又有什么关系呢？难道为此就应该抛弃他们吗？难道还要谩骂他们遭受的痛苦吗？难道光明就不能照耀这个拥挤的人群吗？我们坚持不懈地追求光明！谁敢说将来的某一天，这深重的黑暗不会变明、变亮呢？革命不就是改变面貌的实际行动吗？努力奋斗吧，哲学家们！要勇敢地行动起来，要努力地去宣传，去争取；要把思想变成一股热风。我们要会运用准则和美德的火焰。这些光脚、赤膊、这些衣衫褴褛和愚蠢、下贱，都完全可以用来追求实现梦想。当你进一步地深入到人民群众中观察，就会寻求到真谛。晶

十三

小加夫罗什

本故事第二部分讲述的事情发生以后的八九年。在神庙街与水塔地区，时常能看到一个十一二岁的小男孩，嘴边带着他那个年龄所特有的微笑。不过，他的心灵是彻底的凄凉而虚伪。那孩子穿着大人的长裤，但不是他的父亲的；他也穿着女人的上衣，但不是他母亲的。他的父母都在。然而，他父亲母亲不疼爱他。他一直都认为，呆在街上最自由。铺路的石头也比不上他母亲那么心狠。

这个孩子一脸铁青，喜欢打闹和嘲弄人，又机警又灵活，一副病恹恹却又活泼的样子。他哼唱小调，掷铜板，有时还偷一些小东西，但只是觉得好玩儿。他没住所，没面包，然而他非常快乐，因为他无拘无束。这种可怜的孩子成年后，差不多都会滚入社会秩序的磨盘上，被碾碎。这无依无靠的孩子，每间隔两个或三个月，总会说这样一句话：“哎，我该去看看我的妈妈了！”接着，他，进入郊区，来到硝石库，到哪儿呢？正好是戈尔博老屋五十至五十二那个双号。那时，五十至五十二老屋子没人住，而且挂着块“房屋出租”的招牌。偶尔里面也住几个人。那些人彼此没有任何关系。他们都是一贫如洗的、生活艰苦的小市民，最后成了清理污泥的阴沟工和收拾破烂的小贩。冉阿让居住时期的“二房东”已经过世了，替代她的也是一个老太婆。刚来的老太婆名字叫布尔贡太太，她一生中只是三只鹦鹉的王朝曾经先后管治着她的灵魂，其他没有发生一件不一般的事。

老屋子住户最穷苦的是个四口之家：四个人住在一个破屋子里。这一家人除了穷困，再没有什么特殊的地方。户主称自己是容多雷特。二房东不仅看门，而且还清扫楼道。容多雷特住下没多久后，便对老太婆说：“听我说，大妈，如果是有人找一个波兰人，或意大利人，或西班牙人，那都是找我的。”

这便是那小孩的家庭。一回到家中，他看到的是贫穷、愁容，更令他难受的是没有一点儿笑意给他；亲人的心和炉膛一样是冷冰冰的。他一进门，家里人便问他：“你从哪来的？”他答道：“从街上。”他要离开的时候，家里人又询问他：“你去什么地方儿？”他应声答道：“去大街上。”母亲还对他这样说：“你来这儿有什么事儿？”在这种没有关爱的环境下成长的孩子，就如同地窖中长出的萎黄的小草。他不为此痛心，也不埋怨谁。他还不知道当父母应该是什么样儿。他母亲喜欢他姐姐。

在神庙街那儿，人们把这种孩子叫做小加夫罗什。这是可能是他父亲名叫容多雷特吧。

断绝骨肉亲情，这似乎是某些贫穷人家的本能。在容多雷特住的那个屋子隔壁的单间，住着一个非常穷困的叫马里于斯的小伙子。

下边我们来谈一下马里于斯先生到底是一个什么样的人。