北派小说网

卷三 履行对死者的诺言（第1页）

卷三履行对死者的诺言

一蒙费梅用水问题

蒙费梅处于利夫里与晒勒之间，位于隔开乌尔克运河和马恩河的高原南麓的边沿。现在，那儿已经发展成了非常大的市镇，一幢幢粉墙别墅是全市的陪衬，星期天有很多士绅兴致勃勃地前来玩乐。一八二三年的时候，蒙费梅只是一个树木环抱的村子，只有零零落落的几幢别墅的树木环抱的村子。并没引起倦游的商贾或者游玩的雅士们的注意。但同时，那确实是一个景象平静优美，不在交通线上的处所，物美价廉，那里的人们过着衣食无忧的乡村生活。美中不足的地方就是水源匮乏。挨着加尼的村头，必须去树林的池塘取水；以教堂为中心点的村子另一头挨近晒勒，要到晒勒大路附近的半山腰上一处小泉里打水。

所以，取水是一份很辛苦的工作。通常名门大户，开客栈的泰纳迪这样的贵族阶级，通常花一文钱来换一桶水。在蒙费梅村以挑水谋生的老汉，一天大概能挣到八苏钱。但是，夏天到黄昏七点，冬天到黄昏五点，他就不再工作了。谁家没有水喝，就必须自己去取。

那就是小科赛特最害怕的事情。科赛特对泰纳迪夫妇有两个作用：不仅可以从她母亲那儿得到钱，还可以叫孩子干活儿。所以，在母亲不再寄钱以后，泰纳迪夫妇依旧扣留着科赛特：她在那儿代替一个女工。只要没有水她就必须马上去取。孩子只要每次想到黑夜到泉边去取水，便吓得心惊肉跳，因此，她从来不使客栈中缺水。

一八二三年的圣诞节那天，蒙费梅异常欢乐。几个耍把戏的人，在村里的大街上建起了板棚。一些走江湖的商贩，在教堂前广场上搭建铺面，一直延伸到面包师巷。他们都获得了村长的同意。泰纳迪客栈正是在那条小巷里。这么一来，客栈和酒店的人都挤满了。谈古需要忠诚，我们还应该说一件事。在广场上摆出的光怪陆离的东西中，陈列着一个动物展览棚，里面有几个衣衫褴褛的小丑，不知道是从什么地方来的。早在一八二三年，他们就让村民们欣赏一只巴西产的吓人的秃鹫，可是国家博物馆直到一八四五年才有了那样的一只。那种秃鹫的眼睛就像三色徽章[三色徽章，法国革命军的徽志。]，是猛禽类的鹫族。村子里住着的一些善良的退役的巴拿巴旧部的老军人，是波拿巴的旧部，他们带着无比敬仰的心情去瞧那只秃鸳。

就在圣诞节那一夜，在泰纳迪客栈的楼下的餐厅中，坐满了人——车老板和货郎，围在餐桌旁坐着饮酒。和每家酒馆的餐厅都一样，那个餐厅有桌子，有锡酒罐、玻璃酒瓶，那些人有饮酒的，有吸烟的，声音喧嚣。然而，一八二三年这个日子却有一个特殊的标志：一只万花筒和一盏闪亮的白铁灯。泰纳迪的老婆正高兴地望着熊熊的火上面准备的晚餐；泰纳迪正在陪着客人喝酒，讨论政治。最重要的政治内容就是西班牙战争及昂古莱姆公爵。另外，在喧哗声中，也能够听见一些真正关于地方的问题在谈论。比如：

“在南泰尔和苏雷纳[苏雷纳（SureDne，即Suresnes），巴黎圣德尼区地名。]地区，酒的酒产量非常高。榨出来的葡萄汁非常多。”“葡萄应该没熟吧？”“那些地方，葡萄都是没熟就收。等到成熟以后再收，酿出来的酒一到春天就黏稠了。”诸如此类……

或者是一个磨坊主喊道：

“衣兜里的东西全是杂种，我们没时间去挑，无论什么其他的杂草籽，统统送入磨里。有的地方的麦子掺进了很多小石子儿。您想想，磨出来的是什么样的灰渣子产那样的面粉，并非我们的错误。”

有一个割草工和一位农场主在一块儿坐着，在两个窗子之间，正在商量着来春草场的工作。割草工说：

“草湿一点儿反倒好割。露水是好的东西。”

……

科赛特呆在原来的地方，坐到炉灶边切菜的案板下边的横木上。她穿着很破的旧衣裳，一双赤脚套着木屐，正为泰纳迪的女儿织绒袜。一只小猫自由地在椅子下游戏。隔壁传来埃蓬尼与阿兹玛的笑声。壁炉角的一个钉子上挂着皮鞭。

从这所房屋的某个地方，常常传来一个很小的孩子的哭闹声。那是泰纳迪婆娘生下的一个小男孩儿。那个男孩刚刚三岁出头，母亲不喜欢他。当小家伙的哭叫声让人无法忍受时，泰纳迪便说：“你那个儿子又嚎叫了，去看一眼他想干什么。”孩子的母亲就说：“去他的！讨厌！”而那个孩子就继续哭闹。

二两张完美的肖像

在这部书里，我们还只看到泰纳迪夫妇的侧面。此刻我们应该从各个方面打量一下。

泰纳迪五十多一点儿；泰纳迪太太接近四十，但是，对女人来说，到了这把年纪，和五十岁就没什么差别了。所以，这对夫妇在年龄上相差不大。

泰纳迪婆娘个子高大，满头淡黄色的头发，红皮肤，肥胖多肉，动作矫健。我们说过，她属于蛮婆那种类型。她照料一切家务。她在家里作威作福，盛气凌人。她只有科赛特一个仆人，一只伺候大象的小耗子。她只要一说话，家里的一切全都会震动起来。她的脸上长满了雀斑。她还长着胡子。她骂人的本领非常高，老是卖弄说自己能一拳砸碎一个核桃。说也奇怪的是，这只母夜叉居然从小说里学得娇滴滴的，要不然，谁都不可能想到她是一个女人。泰纳迪婆娘就好像是柔情女人和泼辣女人的混合物。泰纳迪与之恰恰相反，是一个又矮又瘦的男人：面无血色，一副病怏怏的模样，但实际上体格良好。他很谨小慎微，经常面露微笑，对每一个人都非常热情。他的目光如榉貂般和蔼，面貌像文人般文雅。他经常用一根大烟斗抽烟，上面穿着一件粗布罩衫，下面穿着一条很破的黑色裤子。他爱好文学，声称信仰唯物主义，嘴里时常吐出一些人的名字，例如伏尔泰、雷纳尔[雷纳尔（Raynal，1713—1796），法国历史学家和哲学家。]等，以此证实他所说的话。说也奇怪，竟然有圣奥古斯丁[圣奥古斯丁（SaintAugustin，354—430），基督教神学家、哲学家、拉丁教父的主要代表，生于北非，395年任北非希波主教。]。他宣称自有“一套理论”，其实完全是骗人的把戏，只能称为一个贼学家。的确有贼与学相结合而变成“家”的人。我们还记得，他声称自己曾在军队中立下了汗马功劳，用自己的身体掩护而且救了“一位负伤严重的将军”。因此，他的门前挂着一块通红的招牌，他的客栈在被叫做“滑铁卢中士酒家”。他属于自由派，又属于传统派和波拿巴派。村子里的人说他接受过教育，能做传教士。在我们看来，他只在荷兰接受过做客栈老板的教育。我们知道，他在滑铁卢是怎样英勇。显然，他有点儿故弄玄虚。一起一伏、变幻不定和冒险，就是他谋生的机会，破碎的良心带着漂泊的身世。在一八一五年六月十八日风狂雨疾的那天，泰纳迪沿途窥伺，一边向这些人兜揽生意，一边又从那些人那儿盗点儿东西。那一次战役以后，用他自己的话来讲，他揩了点儿“油水”，就来到蒙费梅开了家客栈。

那种油水，是在秋收时节从布满尸体的地里得到的，可惜数目不大，没有给这个做客栈老板的随军小贩带来多大帮助。

在泰纳迪的一言一行中，有一种说不出的直线条的味道。他能说会道，但是，小学教师却发现他讲话时念了“别字”。他舞文弄墨，给旅客写账单，然而上边有白字。泰纳迪为人奸诈，好贪口福，可会随机应变。他和女佣人很好说话，为此，他老婆认为这个枯黄干瘪的矮男人，是世上女人艳羡的目标，所以不再雇佣。泰纳迪最明显的特征，就是阴险狡诈，而且四平八稳。的确是一个稳扎稳打的无赖。这样的人最恶毒，因为他貌善而心地险恶。别以为泰纳迪不会发脾气。可是万一他发起脾气来，那模样使死人都心惊胆战；因为他这种人永远责备目前发生的事儿和自己的不幸，随时准备向某个人发泄。在他发火时，谁碰上谁遭殃。

泰纳迪还有很多优点，其中一点便是小心谨慎，目光犀利，根据情况沉默不言或滔滔不绝，总是能够表现出极度的聪明。泰纳迪是一个政治家。

初次走进客栈的人，看到泰纳迪婆娘，心里会暗暗地想：肯定是她当家。其实她连主妇也称不上。汉子发命令，婆娘执行。他用一种看不见的磁力不住地操纵着一切。他有时只需递个眼色，高大的女人就会唯命是从。她和丈夫就如同老百姓和君主的关系。不管什么事，她绝不在别人面前使丈夫丢面子。她从来没有妇女经常犯的那种“家丑外扬”的过错，拿议会中的话来说，也就是“揭王冠”的过错。夫妇友好相处的结果，尽管只是做些不义之事，这个哼哈咆哮的肉山，居然让一个瘦弱的专制君主活动一下手指头就能随便指使。要知道，有些丑陋的事物，也还有深层存在于永恒之美的原因。泰纳迪自有使人无法看透之处，所以，这个男人便对这个女人拥有了真正的权力。这个女人同样是一个丑陋的怪物。她只疼爱自己的孩子，只害怕自己的丈夫。她的母爱也只局限于她的两个女儿，和男孩没关系。后面我们会提到这种情形。

要说他，身为一个男人，唯一的一个愿望就是发财。

可是在这一点上他毫无成就。这个聪明的人没派上用场。泰纳迪在蒙费梅落到囊空如洗的地步，假如说的确是囊空如洗的话。这个身无分文的人如果到了瑞士或比利牛斯，可能早已成为富豪了。但是，命中注定这个客栈老板会在哪儿，他就只好在哪儿啃草根。其实，所谓的“客栈老板”，在这儿当然是就狭义来说，并不是泛泛地包括整个阶级。

一八二三年这年，泰纳迪负的债款达到了一千五百法郎。他因此日夜坐立不安。

不管命运待他是怎样不公平，泰纳迪却都能够最透彻地了解待客之道：此事在野蛮人那儿是一种美德，在文明人这儿却成了一种交易品。另外，他还是一个很好的违禁猎人，他有一种泰然自若的凄惨的险恶的微笑。他把当客栈老板的理论注入他老婆的脑中。一天，他阴森森地小声对老婆说：“客店老板的任务，就是客人一到，马上给他提供肉渣、休息、烛光、炉火、破被单、女佣人、跳蚤、笑脸；要掏空过路人的小钱包，客客气气地伺候旅行的一家人住宿，割男人的肉、揪女人的毛，扒孩子的皮。所有的东西都要定价。都得收费。他们应该知道没有灯照着，镜子是很容易坏的，这也要收钱。反正，就算要出五十万个馊主意，一切都为了要旅客付钱，甚至连他们的狗吃掉的苍蝇也得交钱！”

这两个男女相结合，一正一反，上演的是既丑陋又阴险的一出戏。

丈夫总是想法设法，而那个婆娘却无忧无虑，只想过现在的日子。这两口子便是如此。科赛特遭到的是两面夹击，就像一只小动物，既遭受着磨盘的挤压，又遭受着铁钳的撕扯。这一对男女自有一套惩罚的办法。科赛特的遍体鳞伤，是从婆娘那儿得到的；小姑娘冬天赤脚出去，则是那个汉子赐予的。

科赛特屋内屋外，东跑西颠，忙得无法喘息。那样骨瘦如柴的身子，却必须搬各种沉重的东西，做笨重的工作，却得到不一点儿怜惜。主母是一只母老虎，主人则是只毒蝎。泰纳迪客栈就如一张凶险的蜘蛛网，科赛特被缠在上边瑟瑟发抖。极度的迫害，在那种做牛做马的悲惨方式中表现了出来，情形就仿佛是苍蝇为蜘蛛服务。

不幸的孩子，头脑迟钝，总是默然不语。

幼小的生灵和**着的身体，那颗刚从上帝身边离开的灵魂会想些什么呢？

三人喝酒马饮水

刚到了四位旅客。

科赛特尽管她才八岁，可是已历经了人间苦难。那忧愁的模样已经像一个老太婆了。