北派小说网

卷四 寄养有时就是遗弃（第3页）

“她的确有衣服包。这是装得满满的一大包衣服！衣服多得让人无法置信。”

“您要全部拿出来。”那个男人的声音再次说着。

“当然了！”那个母亲答道，“我怎么可以叫我的女儿赤身露体！”

这个时候，男主人才出现。

“那好吧。”他说。

那个母亲在客栈住了一晚，留下了她的女儿在第二天早上就离开了。她一心想着要早早回来。可惜的是，人们常常平静地安排启程，却总不知道那是生死离别。

泰纳迪的一位女邻居在路上碰到了那个母亲，回来后说：

“我在路上看到一个女人，她哭得好伤心呀。”

等科赛特的母亲离开后，那男的就对他的老婆说：

“好极了，我能交明天到期的期票了，否则，法院执达吏将持着拒付证书来找我。你用两个孩子当诱饵，巧妙地安置了一个捕鼠器。”

“我也没想到。”那婆娘说。

二两张贼脸的草图

只是，被逮住的那只老鼠十分瘦小。但是，这样猫儿也快乐了。

那么，泰纳迪夫妇到底是什么人呢？这种人属于一个混杂阶级，既具有下层阶级的某些弱点，又有中产阶级的很多坏习惯；既没有工人的大公无私，又没有资产阶级的诚实。只要一受到恶念的煽动，这种人立刻就会变成凶恶的力量。那个女人具有泼妇的本性，那个男人则是一个无赖。世上的这类人像虾似的，时刻都在准备向黑暗处退却。经验只是被用来增加他们的丑恶，并且心肠日益恶毒。特别是泰纳迪！这些人，你只需瞧一瞧，马上便生出警备之心，感到他们极端阴森可怕。他们在人前声势很凶狠，可在人后却惶惶终日。他们曾做过什么你不会知道，他们即将做些什么你也无法知道。然而，他们遮掩的神色，却能够暴露他们。只需听他们说句话，或者观察他们的行动，你就能够看见他们以前的隐私和阴谋诡计。按照泰纳迪自己所讲的那样，他曾当过兵，当过中士，大概参加过一八一五年的那场战役[指滑铁卢战役。]，好像还表现得很英勇。他那店铺的招牌，就是他在战场上亲身经历的描绘，而且是他亲手画的，从这我们应当知道他什么都会干，但又干得很糟糕。

当时，古典主义旧小说除了《克莱莉》以后，就只有《洛道伊斯卡了还算高雅。此后便愈来愈俗不可耐，这种小说燃起了巴黎女门房的情火，也波及郊区。泰纳迪太太刚好有着足够的聪明才智看这种小说，从中汲取营养来浸润自己微弱的脑力。所以，在丈夫身旁露出心事重重的样子。她的丈夫完全是个深沉的无赖，是个略通文法的流氓，既粗俗又聪明。他喜欢读比戈一勒布伦的著作，特别留意“关于性的问题的每一个章节”。他妻子比他年轻十二岁至十五岁。后来，泰纳迪太太胖起来，她那垂柳式浪漫发型逐渐地变白了，美人变成了泼妇，就成了被下流小说毒害的恶劣的母老虎。而且，这些坏书直接影响到为孩子取名字。结果，大女儿名叫埃蓬尼，而不幸的小女儿差点叫菊娜儿，多亏受到杜克雷一杜米尼勒的小说的吸引，才取名叫阿兹玛。

另外，那个乱为孩子取名的怪异时代，也不是事事都粗俗荒诞。除了追求浪漫的原因外，还受到社会风气的影响，平民都取“优雅”的名字，贵人却取村野的名字。这只是平等思想的一种反响。新思潮变得无可抗拒，深入一切，取名字只是一例。这种混乱的外表现象，却隐藏着一个了不起而意味深长的东西：法兰西革命。

三云雀

只靠狠毒是无法发财的。因而，这家客栈的光景相当惨淡。

多亏那五十七法郎，泰纳迪才能够按时交钱，免受法院的追究。但是下个月，他还是没有钱。他的女人就把科赛特的衣服饰物当了六十法郎。此后，泰纳迪夫妇经常以收养者的态度对她。小女孩的衣服被典当了，便让她穿那些破烂的衣裙，让她吃剩的东西，连狗食都不如。科赛特的母亲在海滨蒙特伊住了下来。她每个月都请人代她写信，打探孩子过得怎样。而泰纳迪夫妇的回复总是一句话：科赛特过得非常好。半年很快过去了，科赛特的母亲在第七个月时，寄去了七个法郎，后来每个月都按期寄钱。一年还没结束时，泰纳迪就说：“她的七法郎能够做什么？”于是，他写信要求非要加到十二法郎。他们在信里反复说孩子非常快活平安，孩子的母亲便也信以为真了，只好迁就，寄去十二法郎。

泰纳迪婆娘非常疼爱她的两个女儿，却讨厌那个别人的孩子。这女人和很多与她同类的女人一样，天天都有这两种等数量的发泄：抚爱与打骂。要是没有科赛特，她的女儿她即使百般宠爱，也一定会受尽她的打骂。然而，外来的女孩代她们受了打骂。科赛特只要稍有一点儿举动，凶蛮无理的殴打就会像一阵冰雹一样降在她的身上。一个如此柔和弱小的孩子，经常地受到惩罚，辱骂，虐待和殴打，身旁两个小女孩却生活在幸福中。这让她无法真正地认识理解人生，更无法正确地认识上帝。泰纳迪婆娘对科赛特狠心，埃蓬尼与阿兹玛也跟着一样的狠心。这个年龄的小孩。就是母亲的再版。

一年又一年过去了。

村里的人都说：“泰纳迪根本不宽裕，却养着一个可怜孩子，真是太好了！”人们以为科赛特已经被母亲淡忘了。

这时候，泰纳迪不知道从哪打探到，那个孩子可能是私生女。如果那母亲不想承认，他就硬要一个月交十五法郎。“她可不要把我惹恼了！”泰纳迪大声叫唤，“去将孩子送还给她就行。否则，必须给我加钱。”那个孩子的母亲没办法，便寄去十五法郎。

过了一年又一年，孩子大了，灾难也随着一起增加了。

科赛特很小的时候，便是那两个孩子受罪的替身。稍稍长大一些，就是说没到五岁，她就成了这家的仆人。五岁。苦难开始不顾年龄了。他们要科赛特收拾房间，清扫院子、街道，洗刷许多的餐具，还要搬运沉重的东西。她的母亲寄钱没有那样按期了，好像有几个月没寄钱来了。泰纳迪夫妇就更觉得有充分的理由这么对待科赛特。假如那个母亲在三年以后返回蒙费梅瞧一瞧，想必已经不认识自己的孩子了。科赛特原来又漂亮又红润，如今却又瘦削又惨白。她总是缩手缩脚的。“傻头傻脑！”泰纳迪夫妇总是说。不公平的对待使她性情格外急躁，艰苦的生活也令她变得十分丑陋了。唯独那双漂亮的眼睛，看上去还是那样大，好像有无尽的烦恼，看了让人难受。

不幸的孩子冬天天没亮就得拿起大扫帚打扫街道，小手冻得红红的，大大的眼睛里含着泪花。大家叫她云雀。小女孩一直哆哆嗦嗦，神情恍惚。在整个村里，每天都是第一个醒来，天没亮就出现在大街上或者田里，村中那些爱用比喻的人就为她取了这个名字。

但是，这只小小的云雀从来都不唱歌。