北派小说网

卷十二 科林斯（第1页）

卷十二科林斯

一科林斯的创业史

现在巴黎人从菜市场朗比托街，就会注意到在右边刚好对着蒙德都街的地方，在一个篾匠铺里面挂着一个拿柳条编织的拿破仑大帝模拟像的招牌，招牌上面写着说拿破仑完全是个柳条人。

路人也许很难想象出三十年前这里发生的惨事。

这里在以前是写作“麻厂”的麻厂街。开设在那里的那家著名的酒店叫科林斯。

大家应该记得我们在前面说过的，这里建起来的街垒又被圣美里街垒挡住，今天这街垒在人们的记忆中已毫无影踪了；我们现在讲述一些关于麻厂街这道很有名的街垒的故事。

我们还是按照讲述滑铁卢战争时所采用的方法，尽量简化。那时候，当时从圣厄斯塔什突角附近到巴黎菜市场的东北角，也就是现在朗比托街的入口处，人们的建立的房屋横七竖八，敬爱如说有一个比较清晰的概念，不妨假设一个N形，上从圣德尼街逐渐开始，下面一直到菜市场结束，左边以及右边的两边是大化子窝街与麻厂街，两竖中间的斜道是小化子窝街；蒙德都街则极尽弯曲迂回，从这三条街道横穿过去；最后四条大街全部纵横交叉在一起，几乎像迷宫那样，就在东边从圣德尼街，西边一直到菜市场，北边到天鹅街，南边到布道修士街，在这一百平方托阿斯的土地上，分割成奇形怪状、大小不同、方向各异的七个岛状住房群，正像那建筑工地上随意乱丢的七堆乱石，中间只间隔着一条窄缝。

我们说这是窄缝，因为找不到更准确的词语来形容这些昏暗、狭窄并且一直拐弯抹角的小巷。在小巷子两边的九层楼房已经很破旧了，以致在麻厂街和小化子窝街上，两旁房屋的正面都是用大木料面对面互相支撑着的。街道特别的窄，但是水沟非常宽，路面每一年都是湿乎乎的，行人来往必须紧靠着店铺。店铺暗的像地窖，门边竖有打了铁箍的一些护墙石，垃圾成堆，街旁的小道口上装着百年历史以上的铁栅门。这一切都已在修筑朗比托街时一扫而光了。

蒙德都[蒙德都（Mondétour），意思是转弯抹角。]这个称号本来的意思是“我绕弯”，用来表现街道迂回曲折。在更远一些的地方，有一条街道可以向蒙德图尔街，它的名字叫做叫陀螺街，就更形象生动了。

行人由圣德尼街来到麻厂街，就可以看到街道愈走愈狭窄，似乎钻到很长的漏斗中间去了。麻厂街特别的短，来到街道的尽头，会看到紧挨着菜市场的一列高大的房子把前进的道路挡住了，如果没有发现左右两边的小巷子，就会以为自己走进了死胡同里面。这一条巷子就是我们所说的蒙德都街，街道的一端通往布道修士街，另外的一端通到天鹅街与小化子窝。在这条看起来好像是死胡同的街道右侧，有一所比周围稍微矮一些的房子，伸向街心，有如伸向海中的岬角。

在这里只有三层的房子里，三百年来，欣欣向荣地开着一家大名鼎鼎的酒店，里面一直充满欢声笑语。

因为这地方很好，所以酒家在这里世代相传。

在马蒂兰·雷尼埃[马蒂兰·雷尼埃（MathurinRegnier，1573—1613），法国讽刺诗人。]年代，这一家酒楼名字叫做“玫瑰花盆”。那时候流行文字游戏，一根涂成桃红色的柱子[玫瑰花盆（PotBauxBRoses）和桃红色的柱子（poteau　rose）发音相同。]就是酒楼的招牌。在上一个世纪，那位可敬的纳托瓦尔[纳托瓦尔（Natoire，1700—1777），法国油画家和木刻家。]，是现今受僵硬画派不重视的奇想画派大师之一，就好多次醉倒在当初雷尼埃常常痛饮的桌子那里，并曾在那粉红柱子上画了一串科林斯葡萄，以表谢意。酒家很得意，所以就改换招牌，在葡萄下面写上“科林斯葡萄酒楼”这样几个金字。这就是“科林斯”名字的来源。酒徒们喜欢文字简略，原是很自然的，文字简略，有如步履踉跄。科林斯渐渐地把玫瑰花盆取而代之了。最后的一代店主，人们叫他于什鲁老爹，甚至不知道这个典故，雇佣别人把柱子居然涂成了蓝色。

楼下的餐厅里设置有柜台，球台设置在楼上的大厅里，穿通屋顶通往二楼的是一条螺旋式的楼梯，葡萄酒放到了餐桌上，墙壁上全部都是烟，大白天的时候也点着蜡烛，这就是酒楼的粗略描写。有一个翻板活门在楼下餐厅的地上，揭起来之后就是通向一把地窖的梯子。三楼的屋子是于什鲁一家人的住房，需要从二楼踏着梯子走上去。还有两个阁楼在房顶的下面，是女佣人的窝巢。厨房跟柜台厅堂是一样的，都在地面层。

于什鲁老爹可能天生就是一个化学家，事实上，他是个厨师；到他的酒楼来的顾客不仅仅喝酒，而且还吃饭。于什鲁发明了一道只能够在他的店里卖你才能够吃到的名菜，那就是肉馅鲤鱼，他称之为“大肉鲤鱼”。品尝这一道菜，必须坐在钉了一块用漆布代替台布的餐桌上面，凭借羊脂烛或者路易十六那时期的油灯的微弱光线。好些顾客并且是从远道来的。于什鲁觉得应该给他们介绍他的最拿手的好菜，招揽过路的客人，有一天早上他灵机一动，拿着一支毛笔，蘸着了墨汁，在墙壁上写了几个引人注意的大字，但是他的拼写法跟他的烹调一样有他的独到之处：CAKPESHras是au　gras之误，但发音相同。]

有一年冬天，雨水和夹雪骤雨，随意冲洗掉第一个词尾s和第三个词前面的G，最后只余下：CARPEHORAs。[念起来象是Carpe　au　rat（耗子肉烧鲤鱼）。]

这样，一道菜谱的本来无足轻重的广告，由于天气的帮助，就变成了一种十分耐人寻味的劝告。

于什鲁老爹本来一点都不懂法文，但是他却会拉丁文，从烹调里面悟出了哲理，他原来仅仅只想干脆取消了封斋节，但是却突然赶上了贺拉斯。特别使人惊讶的是，这句话也能够解释成：请光临我店。

所有这一切，到今天，都已不存在了。从一八四七年开始，蒙德都迷宫就被剖开肚子，很大程度上被毁掉了，到现在可能都已经不在了。麻厂街和科林斯酒楼，全部都消失在朗比托街的路石下边了。

我们前面已经谈论过了，对库费拉克还有他的那些朋友们来说，科林斯不仅仅是一个联系地点，同样也是聚集的地点之一。发现科林斯的是格朗泰尔，最开始是由于贺拉斯那一句话才进去的，然后又由于大肉鲤鱼第二次光临。他们在那里喝，吃，叫嚷；对账目他们有时少付，有时欠付，有时不付，但始终是受到欢迎的。于什鲁老爹是一个大好人。

于什鲁这个大好人，就像我们所说的，是一个蓄着两撮胡子的酒楼的老板。样子很滑稽。他总是一副凶巴巴的表情，好像要存心把主顾吓跑，看到有人走进门之后就不停的抱怨，一副嘴脸像是随时随刻准备吵架，而不是迎接客人一样。然而，我们依旧还是这句话，客人是上帝。这一怪现象使他的酒店生意兴隆，为他引来不少年轻主顾，他们常说：“去听一下于什鲁老头儿‘埋怨’吧。”他以前当过击剑教练。有时忽然放声大笑，声音雄厚而且爽朗，足见他心地是光明的。不要看他很苦闷的表情，其实还是很有趣的。他最喜欢让人畏惧他，很像是手枪式的鼻烟盒那样，爆炸声仅仅只是一个喷嚏而已。

他的老伴于什鲁大妈是个生着胡子模样儿很丑的妇人。

大约一八三○年，于什鲁老爹去世了。大肉鲤鱼的秘方也由此而失传。他的遗孀很悲痛，但是还是继续经营那家酒楼，然而菜肴大不如从前，坏到叫人难以下咽，酒本来就不好，现在就更加的糟糕了。可是，古费拉克和朋友们依旧到科林斯里，博须埃常常这样说：“这是因为他们怀旧。”

于什鲁寡妇害气喘症，说起以前的乡下生活就变化声音，但是奇怪的发音就免除了她语言的单调。乡下度过的青春时期她还有不完整的印象，她用她自己特有的方式来谈论这些。她回忆当年时常说，以前她很幸福的一件事情，就是听“吱（知）更鸟在三（山）楂林中唱歌”。

楼上的餐厅是一个不仅很大而且很长的大厅，圆凳、方凳、靠背椅以及条凳和餐桌到处都放满了，还放置了一张瘸腿的老球台。在大厅的角上有一个方形的窟窿，就像是轮船的舱口楼下的人必须走一条螺旋式楼梯一样，把这个洞口当做通口。

真个餐厅只有一扇很狭窄的窗子可以通光，靠着唯一的一盏煤油灯。凡是该有四条腿的桌椅，都像是只有三条腿一样。用石灰浆刷过的墙上没有一点装饰，但却有这样一首献给于什鲁大妈的四行诗，那些诗句是用木炭涂在墙壁上的。

于什鲁大妈和这种形象很相似，从早到晚，她在这四句诗前边一直走来走去的，一直是那样若无其事的神态。两个女佣人，其中一个名叫马特洛特，另外一个叫吉布洛特[马特洛特（matelote）的原义是葱、酒烹鱼。吉布洛特（gibelotte）的原义是酒烩兔肉。]，不知道是不是还有其余的的名字，她们帮助于什鲁大妈，将装劣酒的罐子放置到餐桌上面，向着饿鬼的陶盘中间舀杂碎汤。马特洛特是个胖子，身子很圆，红色的头发，尖声尖气的，容貌很丑陋，要胜过神话故事里的任何一个妖怪，却是于什鲁老爹在世的时候宠爱的妃子；可是，女仆按习俗一直都是站在主妇的背后，她的丑陋外贸又远远不如于什鲁大妈了。吉布洛特瘦长，娇弱，白，淋巴质的白，蓝眼圈，眼皮老耷拉看，一直显得很疲倦，就像是得了一种疲劳症一样；每天第一个起床，最后一个休息，伺候每一个人，而且还伺候另外一个女仆，但是一直默默无闻，而且百依百顺，脸上一直带着疲倦的微笑，就像是睡梦里嘴角浮起的那种微笑。

二最开始的快乐

大家都知道的，赖格尔·德·莫住在其余的地方的时候不多，往往住在若李宿舍里面。他自己的那一个住所，就如同鸟儿有一根树枝那样。两个朋友同吃，同住，同生活，所有的东西一直都是共有的，一直形影不离的，就好像是侍从修士所讲的“一对儿”。六月五日早晨，他们一起去科林斯去吃午餐。若李正害着十分厉害的伤风，鼻子一点不透气，赖格尔也开始受到传染。赖格尔的衣服已经破坏，但是若李却穿得特别的讲究。

约摸早晨九点的时候，他们把科林斯店门打开了。

他们来到二楼。

马特洛特和吉布洛特走上前来接待客人。