北派小说网

第五十六章新创和旧伤（第2页）

“现在，”她说，“你满足了吧，你这个疯婆子，你那该死的傲气？现在他可对你赎了罪，补了过啦！——用他的命还给你了！你听见吗？——用他的命！”斯梯福兹太太猛然向后一倒，僵硬地躺在椅子上，除了微弱的呻吟，别无声息，只是睁大眼睛直瞪着她。

“啊！”罗莎狠命地捶着自己的前胸，愤怒地大声叫喊道，“你看看我吧！你呻吟，你叹气，你看看我吧！你看看这儿吧！”她不知疼痛的拍打着自己的伤疤说，“你看看你干的好事，你那死鬼儿子亲手干的好事吧！”这位做母亲的不断发出呻吟，直扎我的心窝。那呻吟，总是伴着头部无力的动作，脸上不变的表情，总是一个样，总是含混不清，总是憋着气；从僵硬的嘴和咬紧的牙关发出，仿佛牙关已经锁住，脸庞已因痛苦冻僵。

“你还记得这是他什么时候干下的好事吗？”罗莎毫不留情继续说，绝望的眼睛闪闪发光，似乎要迸出火星来，“他继承了你的天性，你纵容他骄傲、任性，才干下这件好事，害得我终身破相！你看看我，看看我到死都得带着他发火时给留给我的这个记号。现在，你就为自己把他培养造就成这个样子哭泣吧，叹气吧！”

“达特尔小姐，”我央求她说，“看在老天爷的分上——”

“我就是要说！”她把自己那两道闪电似的目光转向我，说，“你闭嘴！我要说，你看看我吧，毫无信义的骄傲儿子的骄傲母亲！为你对他的养育，为你对他的纵容，为你失去了他，为我失去了他，你就尽情地哭泣吧！”她紧握拳头，整个瘦削的身躯都在颤抖，仿佛她那激动的情绪正在一点一点地蚕食着她。

“你，怨恨他的任性！”她大声嚷道，“你，被他的傲气伤害！你，你直到头发白了，精神弱了，才反对起他的这两种脾气来！就是你，从他生下来你就给了他这两种性格，你从他在摇篮里就培养他，使他成为现在这个样子，你从他在摇篮里就阻挠他，不让他成为应有的样子，都是你！太好了，你多年的辛苦，勤勤恳恳的培育，现在终于得到应有的报酬了吧？”

“哦，达特尔小姐，这太不像话了！哦，这太残忍了！”

“我不想再警告你一次，”她看都没看我就回答说，“我就是要对她说。我就站在这儿，世界上任何力量都阻止不了我！这么多年来，我一直忍气吞声，难道现在还不是让我说出来的时候吗？我比你不论什么时候都更爱他！”她恶狠狠地冲着她说，“我本可以爱他，我不求任何回报。只要我成为他的妻子，一年中哪怕只要他对我说一句他爱我，我就可以由着他变化无常的性子，心甘情愿地做他的奴隶。我会那么做的。我比任何人都清楚地知道我有多爱他！你这个老太婆，你以为你爱他，你的爱刻薄苛求、高傲自大、拘谨刻板、自私自利。而我的爱是忠诚专一、无私奉献的——是可以把你那不值一提的抱怨啜泣踩在脚下的！”她两眼闪闪发光，使劲地往地上跺着脚，好像她真的在那么做。

“你看看这儿！”她毫不留情地继续拍打着自己的那个伤疤，说，“他后来渐渐懂得自己干了什么，他明白了他的感情，他后悔了！我给他唱歌，陪他聊天，对他所有的作为表示热心，努力学会他最感兴趣的知识，最终我得到了他的好感。在他最青春焕发、最天真淳朴的时候，他爱上了我。没错，他爱的是我！有好多次，他三言两语就把你打发开，而把我放到他的心坎上！”她说这些话时，疯狂中——她那样子跟一个疯子已相差无几——带着嘲弄的高傲，还带有对往事热切地回忆，在回忆中，对她们共同爱着的那个人的柔情的暗火余烬，一时间又复燃了。

“我可悲沦为一个玩具娃娃——我早知道我会有这个结局，可是他那少年的求爱举动迷住了我——我沦为一个供他无聊时解闷的玩意儿，他把我这可怜的娃娃，一会儿拿起来，一会儿扔掉，随着他那变化无常的性子，任凭他玩耍。等到他渐渐厌倦时，我也感到厌倦了。我并不是个天生的奴隶，既然他的爱火已经熄灭，我也不想耍什么手段心计勉强他，就像我不想要他被迫娶我为妻，跟他结婚一样。我只是不声不响地就同他疏远了。我默默承受着自己内心的悲痛，你当然也看出这并不是我一个人的问题，你这该死的老太婆，你并不为这惋惜，你好像认为命运应当如此便不闻不问地接受了这个事实，反而显示出一副如何怜悯我的样子。但是我很清楚，打那以后，我在你们两人中间，只不过是一件破相的家具而已；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。你就哭泣吧，你不是为你对他的爱，你就为你把他造就成现在这个样子呻吟去吧。我告诉你，过去整个时期，我比你不论哪个时候都更爱他！”

她站在那儿，一对闪闪发光的愤怒眼睛，正对着可怜的母亲那茫然的眼神和呆板的脸。她听着那反复发出呻吟声时，她一点也没有心软，仿佛那张脸只不过是一幅画而已。

“达特尔小姐，”我说，“你不应该这样冷酷，你难道不怜悯怜悯这位极度痛苦的母亲——”

“谁怜悯我呢？”她尖刻地反驳说，“她自己播种，让她独享她的果实，为今天的收获欢呼吧！”

“可要是他的过错——”我不禁悲从中来，开口说。

“他的过错！”她声泪俱下地大声喊道，“谁敢诬蔑诽谤他？他的灵魂，抵得上几百万他屈尊结交的朋友的灵魂哩。”

“没有人比我更欣赏他了，也没有人比我更怀念他了，”我回答说，“我刚才要说的是，要是你不怜悯他母亲，要是他的过错——你对他的过错一直非常痛恨——”

“我不恨他，那都是假的，我为了爱他，留在他的身边而不得不装出一副痛恨的样子，我要让他为了这一直对我感到愧疚”她扯着自己的黑头发，嚷着说，“我爱他才是真的！”

“——如果在这种时刻，”我继续说，“你还忘不了他的过错，那你就看看这个老人的样子吧，即使你们素不相识，也应当给她一点帮助而不是做无谓的谴责啊！”

在达特尔小姐疯了般大声诅咒的这段时间里，斯梯福兹太太的靠在椅子上，表情毫无变化，而且看来似乎由于太过悲痛，以后她也不再拥有除了悲痛意外任何别的表情了。她一动不动，僵硬呆板，双目定神，只有头部不由自主的颤动，嘴里随着头部的抖动发出同样嘶哑的呻吟，除此之外，她简直和死人没有差别了。这时，达特尔小姐突然在她的面前跪了下来，开始动手解她的衣服。

“你这个晦气鬼！”她带着愤怒又悲痛的混合表情，回头朝我看着说，“你总是在不吉利的时候到这儿来！你这个晦气鬼！你给我走吧！”我知趣地走出了房间，赶忙回头去拉响了铃儿，以便尽快地把仆人们都叫过来。因为这时，达特尔小姐正搂着那个不知什么时候已经毫无知觉的老人，她跪着俯在她身上，又哭，又吻，又叫的，还把她抱在怀里，像摇晃小孩似的来回摇晃着，竭力想用各种温柔的办法来唤醒她那休止的知觉。铃声在这时已经没有用了，已经把整座房子的人都惊动了，我觉得我已经不再害怕让她单独留在那儿了，她们已经不需要我的帮助了，于是我便不声不响地转身离开了那座房子，把一切悲痛留给她们自己去痊愈。

当天下午，出于对两位女士的担心，我又回到了斯梯福兹家，我们把他放在他母亲的房间里。仆人们告诉我，斯梯福兹太太还是跟先前一样，自从上午出事以后，达特尔小姐一直在她身边；有几位医生一直在给她诊治，他们试用了许多治疗方法；可是她还是像一尊石像似的躺在那儿，只是不时发出低声的呻吟。

我默默地在这座昔日欢声笑语，如今却阴沉凄凉的宅子里到处走了一遍，把窗子全都关上，也把对我亲爱朋友的记忆封存。他躺着的那间卧室的窗子，我最后才遮上。他静静坐在他的旁边，他是那么孤独而安静，对房间内的一切充耳不闻，我提起他那铅块一般的手，把它贴在我的心口；这时，整个世界似乎都一片死寂，打破这片死寂的，只有他母亲的呻吟声。