北派小说网

第五十三章再一次回顾（第2页）

“啊，大卫！有时，我想——你知道我总是那么一个小傻瓜！——我再也不会好起来了！”

“别这么说，朵！最亲爱的爱人，千万别那么想啊！”

“如果我能忍得住这么荒唐的念头，我一定不会让这可恶的小魔鬼在我脑袋里窃窃私语的，大卫！可我很快乐；虽然我那可爱的孩子在他那娃娃妻子的空座位前太冷清了！”

最后一次是在夜间。我仍然和她在一起。艾妮斯来了，并和我们一起过了一个晚上和一整个白天。她，姨奶奶和我，大家一起陪伴朵从早上一直坐到晚上。我们谈得不多，可是朵很满足，很愉快。当姨奶奶和艾妮斯不得不去照料楼下时，又只剩下我们两个了。

这时，我已知道我的娃娃妻子就要离开我了吗？他们已经这样告诉过我了；他们告诉我的事，我早已想到，并不新鲜；但是我始终不敢，不敢承认我已把这一实情当回事放在心上。今天，我好几次独自一人躲起来伤心哭泣。我一直没能领悟这一事实我想起那为生者和死者的别离而哭泣的[指为拉撒路的死而哭泣的耶稣，后面指耶稣使拉撒路复活的故事。详见《圣经·新约·约翰福音》第十一章第三十五节及第四十节至四十四节。]，想起那整个仁爱和慈悲的故事。我尽量想使自己达观一点，尽量安慰自己。我希望我多少能做到这一点，尽管我对生离死别何时到来，一点也没有把握。我把她的手握在自己手里，我把她的心贴在自己心窝，我看到了她对我强烈地洋溢着的爱。我心中一直有个朦胧不散的影子在徘徊，我希望她能逃过此劫，幸免于难。

“我要跟你谈一谈，多迪。我想要把最近想到的一些话，跟你说一说。你不会介意吧？”她神情温柔地说。“怎么会介意呢，我的宝贝？”我回答说。“我不知道你会怎么想，或者说有时候你会怎么想。不过我知道你也常常跟我有许多同样的想法。多迪，亲爱的，我怕我当年太年轻了。”

我把脸挨近她靠在枕头上，忍住眼泪水，不愿意让我可爱的小妻子看到，她抱住我的头，好像能透过我看到过去一样，她看着我的眼睛，柔声地说着，她不停地说，我渐渐地感到心如刀割，她这是在谈她过去的自己啊。

“亲爱的，我怕我当年太年轻了。我当时是个那么傻的大傻瓜啊！我指的不仅是年纪，还有经验、思想，以及一切方面。我想，要是我们俩只是像少男少女那样，两下相爱，又两下相忘，那就更好了。我已经开始想到，我不配做一个妻子。”我忍住了即将掉落的眼泪，然后答道：“哦，朵，我的爱人，也正像我并不适合做个丈夫呀！”

“我不知道，”她照老样子摇摇卷发，“也许！可是，如果说我适于结婚，那我也许会让你更快乐些呀。再说，你很聪明，而我从来都不。”

“我们已经很快乐了，我亲爱的朵。”

“我过去很快乐，非常。可是，随着岁月流逝，我亲爱的孩子对他的娃娃妻子也会厌倦了。她不会被改进什么了。只能听凭自然吧。她越来越不能成为他的伴侣。他也越来越感到他这个家中的欠缺。”

“哦，朵，最亲爱的，别对我这么说。对我来说，你这样评价自己的每一个字都像是责备！”

“不，一点也不是！”她轻柔地吻着我答道，“哦，我亲爱的，你决不应当受什么责备，我也太爱你了，决不会认真——除了漂亮——或者你觉得我那样——认真就是我唯一长处了——我不会认真地对你责备一个字。楼下是不是太冷清了，大卫？”

“是的！非常冷清！非常！”

“你别哭呀！我的椅子还在那里吗？”

“就在老地方。”

“哦，我可怜的孩子哭得多痛苦呀！喏，我要你答应我做件事。别哭呀，别哭呀！我有话要对艾妮斯说。你下楼去，就这么告诉艾妮斯，请她上楼到我这儿来。还有，我对她说话时，不准任何人进来——哪怕是姨奶奶也不准。我只要对艾妮斯一个人说话。我想我们俩单独待一会儿。”我答应说她一定马上回来；可是，由于伤心太过，我甚至无法从她身边走开。

“照我说，像现在这样倒也好！”她双臂搂住我，低声说，“再过几年，要是她还是这样让你受累，让你失望的话，你也许就不可能有现在的一半这样爱她了！哦，多迪，再过一些年，你决不会比现在更爱你这个孩子气的妻子了。我知道我太年轻了，也太傻了！像现在这样倒是好多了！”

我走进小客厅时，艾妮斯正在楼下；于是我把朵的话转告给了她。她立刻顺从的就上楼去了，留下了我独自一人和吉。吉的中国式狗窝就在壁炉旁，它躺在里面的法兰绒垫子上，烦躁不安地正想睡觉。这时，明月高悬，清辉如镜。我往屋外望着夜色，泪如雨下，我那颗未经磨炼的心，受到了严厉的——从未如此严厉的谴责。

我坐在壁炉旁，怀着一种模糊的悔恨，我想起我和朵之间的每一件小事，觉得小事构成人生的全部这句话确是真理。我想起自从结婚以来，内心深处所滋长的那些隐秘感情。在我那记忆的海洋中，不断涌起的是我初次见到那个宝贝女孩时的形象，这个形象，经过我和她青春爱情的美化，具有这种爱情所富有的一切魅力。要是我们俩只是像少男少女那样，两下相爱，又两下相忘，真的会更好吗？未经磨炼的心啊，回答我吧！不知道过了多长时间，我完全没有意识到时光的流逝；直到听到我孩子气妻子的老朋友叫我的声音。吉显得比往常更加烦躁不安，它从窝里爬了出来，朝我看看，又走到门口，像请求准许一样，呜呜哀叫着想要上楼。

“今天晚上别上去，吉！今天晚上别上去啦！”它慢慢地又折回到我跟前，伸出湿润的舌头舔舔我的手，抬起那无神的眼睛，朝我脸上期待的望着。

“哦，吉！也许再也不能上去了！”吉在我脚前软软地趴下，像是要睡那样伸展开身子，哀叫了一声。它死了！

“哦，艾妮斯！看，看，这儿！”——那张满是怜悯和悲伤的脸，那如雨一般落下的眼泪，那使我感动的沉重沉默，那举向天空的庄重的手！

“艾妮斯？”完了，我眼前一片黑暗；一时之间，一切的一切，都从我的记忆中抹去了。