北派小说网

第三十二章走上漫漫路（第2页）

“无论什么季节，无论什么时刻，你知道的，丹，”高米芝太太说道，“我都在这里按你的意愿做事。我没什么学问，不过，你在外时，我会常常给你写信，把信寄到卫少爷那里转给你。也许你也会常常给我写信，把你那凄凉的旅途情况告诉我呢。”

“我怕你在这里会成一个孤苦伶仃的女人。”佩格蒂先生悲伤地说道。

“不，不，丹，”她连忙答道，“我不会这样的你无须担心我，我所要做的事还有很多呢，要为你料理这个窝（她是说家），等你回来——为每一个回来的人料理这个窝，丹。天气好的时候，我要一如既往地坐在门口，如果有什么人回来，他们总能看见对真诚对待他们的孤老婆子。”

在短短的时间里，高米芝太太有了太多的变化！她完全成了另一个不同的女人了！

她那么忠诚，那么机敏地意识到该说什么或不该说什么，她那么忘我地关心别人的悲苦，我对她油然而生了一种敬意。她在那一天做的事哟！从海滩有很多东西需要拿回家，放到杂房里去——比方说浆呀，网呀，帆呀，绳子呀，圆木呀，虾罐呀，沙包呀，等等。虽说海边的工人没有不愿为佩格蒂先生效力的人，而且效力时又会得到不菲的报酬，所以并不乏帮手，但高米芝太太仍整天坚持干完她力所不及的苦活，为一切不必要的事辛劳奔忙。她似乎完全忘了她自己的不幸了，她对别人的同情使她自己心情好转，这也是她的一切变化中令人吃惊的一点，长吁短叹再也没有了。一整天，一直到黄昏，我甚至没听出来她的声音有什么颤抖，也不曾见她流过一滴眼泪。

当屋里只剩下她，我和佩格蒂先生三人时，佩格蒂先生精疲力竭地睡去时，她才释放自己被压抑的哽咽和哭泣，然后把我送到门口并说道，“上帝保佑你，卫少爷，爱护那可怜的好人吧！”然后，她立刻到门外把脸洗了，这样她能安静地守护在他旁边，于是一旦他睁开眼就能看到正在忙碌的她。晚间我离开时，剩下她一人分担佩格蒂先生的痛苦。从高米芝太太身上受到的启发，她带给我的新经验，是我无法体会尽的。

在晚上九十点之间我悲伤地走在街上，在欧默先生的店铺门前驻足。欧默先生的女儿告诉我说，欧默先生对这件事感到非常难过，一整天都精神沮丧，情绪低落，烟也没抽就上床睡觉了。

“那个人只会欺骗，心眼坏透了，”乔兰太太说，“她一无是处，一向这样！”

“别这么说，”我说道，“你心里并不是这样想的。”

“不是，我就是这样想的”乔兰太太怒气冲冲地大声说。

“不，不。”我说。

乔兰太太把头一甩，想要作出严厉、生气的样子，可是她温柔的本性使她控制不住哭了起来。我当时的确还很年轻，看到她这种真诚的同情心，我对她更加尊重了，同时觉着她这样一个贤妻良母拥有这份同情心是很适合的。

“她将来怎么办啊！”明妮呜咽着说，“到哪儿去呢？将来会成为什么样的人啊！哦，她对自己，对汉姆，怎么能这样狠心啊！”

我清楚地记得明妮当年还是个年轻漂亮姑娘，她也还热情生动地记得，为此我很高兴。

“我的小明妮，”乔兰太太说，“刚才睡着了，就一直没醒，一直在抽抽噎噎地要艾米莉哩。小明妮为她哭了一整天，一次次问我，艾米莉是不是坏人？就在昨天晚上，她还在这儿，把自己颈项上的一条丝带解下来，给小明妮系上，还跟小明妮并排躺在一只枕头上，直到小明妮睡着了才走。

你想，我还能说她什么呢！现在那条丝带还在小明妮脖子上呢。也许不该再让她系着了，可是我又能怎样呢？艾米莉是不太好，不过她和小明妮两个人很要好呢。再说，一个小孩子，什么也不懂啊！”

乔兰兰太太心里那么痛苦，弄得她的丈夫也出来照顾她了。我留他们两个一起，自己前往佩格蒂的家。这时，我已经情不自禁地忧郁起来。

那个好心人——我指的是佩格蒂——虽然近来焦虑、熬夜已有多天，但仍不辞劳苦地去陪她哥哥，她下定决心待到第二天早上。

佩格蒂已经有好几个星期顾不上料理家务了，就雇佣了一个老太太过来料理家务。当晚，在这座房子里，就只有我和这位老太太了。我既然没有什么要她侍候，就打发她去睡觉，她也就高高兴兴地去了。我在厨房的炉子前面着，仔细地回顾了事情的前前后后。

我想着这件事的前前后后又联想到巴吉斯先生去世时的情形，以及今天早晨汉姆那么奇怪地遥望着的远方，一阵敲门声突然把我从胡思乱想中惊醒。

门上本来装有一个敲门用的门环，可是我听到却不是敲击声，而是手敲的声音，而且敲在门的下方，像是一个孩子在敲门似的。

这声音使我大吃一惊，就像是一个听差在敲显贵人家的门。我打开门，先朝下一看，使我感到惊讶的是，没有看到别的东西，只有一把大伞，仿佛伞自己会行走似的。不过我马上就发现，伞底下竟然是莫尔小姐。

她放下雨伞，用尽力气也没能收拢。要是这个小矮人像上次那样，露出使我印象最深的那种“轻浮”表情，我大概是不会真心接待她的。但是当她朝我仰起脸来时，我发现她脸上是那样诚挚的表情；而当我接过她手中的伞以后（这把伞即使给那个爱尔兰巨人[此处可能指身高八英尺七英寸的爱尔兰巨人奥布莱恩。]使用也会觉得不合适）她苦不堪言地对绞着那双小手，这倒使我对她有了好感。

“莫奇尔小姐，”我先朝街道的两头看了看（不太清楚我还想再看到什么），然后说，“你怎么来这儿啦？出什么事了？”

她用她那短短的右臂朝我做了个手势，叫我替她把伞收拢，接着匆匆地走过我身边，走进厨房。我关上门，拿着伞走了进去，发现她坐在炉栏的角上，铁炉栏不高，上面有两块平板，用作摆放碟子——在锅子的旁边，身子前后摇晃着，用两手在自己的两个膝盖上擦着，像是很痛的样子。

只有我一个人来接待这位不速之客，也只有我一个人看到她这种奇怪的举止，我感到十分惊慌，便又大声问道

“请告诉我，莫奇尔小姐，怎么了！你病了吗？”

“我亲爱的年轻人，”莫奇尔小姐把两手紧按住胸口，回答说，“我这儿有病啦，我病得很厉害。想不到事情竟会发展到这种地步！要不是我是个没脑子的傻瓜，我本来应该知道的，也许还可以防止这个悲剧发生！”

她的那小小的身子一前一后地摇晃着，她的那顶大帽子（跟她的身材非常不相称）也跟着一前一后地摆动着；这时，墙上还挂着一只巨大的帽子，也在摆动着，跟她头上的帽子节奏完全一致。

“看到你这么难过，这么真诚，”我开口说，“我真感到吃惊——”我刚开口，她就把我的话打断了。

“对，她总是这样！”她说，“那些虽已长大、但从不替别人着想的年轻人，看到我这样一个不近人情的小东西，居然也有普通人的感情，他们无不惊讶万分！他们拿我当玩物，用我取乐，玩厌了就把我丢得远远的。发觉我比玩具马或木头兵多一点感情，他们就觉得奇怪。是的，是的，就是这样。老一套！”

“别人也许是这样，”我回答说，不过我可以保证我绝不是这样。也许，看到你现在的样子，我真不应该感到吃惊，但是我对你的了解太少了。我刚才只是把自己想的全都说出来了，没有过多的考虑。”

“我也没有办法啊！”那个小女人说着站了起来，张开双臂，“你瞧！我是什么样子，我父亲也是这样，我弟弟妹妹都是。这许多年来，我整天要为了弟弟妹妹辛苦工作，科波菲尔先生！我总得活下去。我并没有行恶。

要是有的人未加考虑，或者刻毒地拿我开玩笑，那我除了自我嘲笑，开他们的玩笑，开一切东西的玩笑外，还有什么方法吗？要是我一时这么做了，这将是谁的过错呢?是我的错吗？”

不是。这不是莫奇尔小姐的错，我若有所悟。

“如果我在那位没有诚意的朋友面前表现出一个矮子的敏感，”那个小女人继续说道，一面带着严加责备的神情对我摇着头，“那你觉着，我还能从他那儿得到任何的帮助和善意呢？要是小小的莫奇尔（她长成这样，年轻的先生，这不能怪她啊），因自己的不幸，向他或是类似他的人央告，那你认为，他们会听她那微弱的声音吗？即使小小的莫奇尔是最苦、最笨的矮人，她照样也得生活下去啊。不过那么做可不成。不成。那她就是想用吹口哨来吹出面包和奶油，最后也只会吹得气绝身亡。”