北派小说网

第四十七章玛莎（第1页）

第四十七章玛莎

这是我们已经来到威斯敏斯特区了。当我们见到她朝我们迎面走来，我们便转身回头跟在她后面。她一路到了威斯敏斯特教堂那儿，便拐了弯，远离了大街上的灯光和喧嚣声。避开两股来往于桥上的人流后，她走得很快，这么一来，把我们抛得老远，一直到了米尔班克附近的一条窄小的临河小街，我们才赶上了她。就在这时，她穿过街道，走到了另一边，好像要躲开她听到身后逼近的脚步声似的。她一直没有回头，只是加紧步伐朝前走。

我们经过一个阴暗的门道，那儿停放着几辆过夜的运货马车，从门道望出去，可以瞥见那条河，看来我们得放慢脚步了。我保持沉默，只是碰了碰我的同伴；我们两个就都没有穿过街道，而是在街的另一面跟着她，尽量悄悄用房子的阴影处遮挡身形地前行，同时尽可能离她近一些。

当年，在这条地势低下的街道尽头，跟我现在执笔写作时一样，有一座依然坍塌的小木屋；这也许是一个被废弃的旧渡口，它正好位于街道尽处。接下去便是一边罗列着房屋，一边是河的大路。她一来到这儿，看见了河水，就止住了脚步，仿佛已经到了她要去的地方。跟着又沿着河慢慢地向前走去，目不转睛地注视望着河水。

来到这儿的一路之上，我都以为她要到某座住宅区；说实在的，我还隐隐约约地怀着一个希望，希望那座宅子多少跟那个迷途的女孩有些关系。可是当我透过那个门道望出去，模糊地瞥见那条河时，出于本能地我就知道，她不会再前进了。

当时，那一带是个荒无人烟的地方，到了晚上，它沉闷、凄凉、冷僻，就像伦敦周围任何一个地方一样。在那座壁垒森严的大监狱附近，有着一条阴郁、荒凉的大路，路的两旁空空****，既没有码头，也没有房屋。一条淤塞的明沟里的淤泥，就淤积在监狱的墙脚下。附近是由一片沼泽的河滩地，上面杂草丛生，四处蔓延。其中的一处地方，静立一些房屋的骨架，由于当时开工不吉利，完工遥遥无期，就在那儿慢慢地颓圮、腐烂了。在另外一个地方，满地堆着生了锈的锅炉、轮子、曲轴、管子、火炉、桨、锚、潜水钟、风磨帆，还有许多我没见过的奇形怪状的东西，这些全是某个投机商人收集起来的；它们卧倒在泥地中——天一下雨，地一湿，由于本身的重量，它们就渐渐沉入土里——就像想要躲藏起来而又做不到似的。河岸上，形形色色的工厂，发出震耳的敲击声和刺目的强光，搅扰了黑夜中一切，只有从它们烟囱中不断喷涌出的浓烟不受影响。黏湿的洼地和堤道，在腐朽的木桩中间蜿蜒，经过淤泥污水，一直通到落潮线那儿。木桩上黏附着一些青苔一般令人作呕的东西；还有去年悬赏寻找淹死者尸体的破烂布告，在高水位线上的风中扑打。据说，当初大瘟疫[指1665——1666年伦敦的淋巴腺鼠疫。]肆虐时，为掩埋死者挖的大土坑之一，就在这附近；因而这儿发出的瘴气，似乎仍弥漫在这一带地方。要不然，就是这地方，由于污泥泛滥，仿佛越来越腐烂似的，变成如今这样噩梦般的景象。

我们跟踪的这个姑娘，精神恍惚地来到河边，就像是一堆被河水抛上来任其腐烂颓败的垃圾，身影融于这幅夜景之中，眼睛凝视着那片河水，显得既孤单又凄凉。

在泥滩里，一些小船和平底船搁浅在烂泥上，靠了这些船遮身，这样我们来到几码之处也没被发现。接着，我打手势叫佩格蒂先生停在原地别动，让我一个人从船的阴影处出来，上前跟她搭话。当我走近她那孤单的身影时，全身不免有点颤抖，因为看到她那么毅然地走到这阴沉沉的路尽处，竟是这样一个阴森森的地方；她现在几乎正站在有许多桥洞的铁桥阴影中，眼望着涨潮的河水中灯光曲曲折折的映像，这一切都使我感到心惊胆战。

我觉得她正在自言自语。虽然当时我正专心致志地看着那猛涨的潮水，但我敢说，我看到她肩上的披风滑了下来，她用它包住了自己的双手，神情恍惚，不知所措，不像一个清醒的人，而像个梦游者。我知道，也永远忘不了，瞧她那疯狂的模样，我可以肯定一点，她一定马上会让我看到她坠入河水中的情景，这时我急忙抓住她的手臂。

同时我高声唤道：“玛莎！”

她惊恐地尖叫了一声，跟着便死命挣扎起来，她的力气竟那么大，使我怀疑我独自一人也许控制不住她。不过，一只比我更强壮的手把她给抓住了；她满脸惊慌地抬头一看，看清后来是谁抓她的时，又使劲挣扎了一下，接着在我们两人之间瘫软在地。我们把她从水边抬开，搬到有一些干石子的地方，然后把她放在地上，她一边哭着一边呻吟。过了一会，她才双手抱着蓬乱的头，在石子堆上坐起身来。

“哦，河啊！”她情绪激动地叫喊着，“哦，河啊！”

“别叫啦，别叫啦！”我说，“冷静一些吧！”

可是她依然持续尖叫着，一遍又一遍地重复着同样的话，“哦，河啊！哦，河啊！”

“我知道，这条河和我一样！’”她喊着说，“我知道，它是我的归属。我知道，它天生是我这种人的伙伴！它来自乡村，在乡下时它是干净的，没有害处——后来它慢慢地爬过阴暗的街道，受了玷污而变得悲惨，——现在它要离开了，像我的一辈子一样，走向那永远惊涛骇浪的大海——我觉得，我必须和它一起去！”

?我从来不知道什么叫绝望，只有从她这几句话的口气中我才第一次明白。

“我不能离开它，我也忘不了它。不管白天还是黑夜，它都一直在我的心头萦绕。在整个世界上，只有它才配得上我，或者说，它适合我。哦，这条可怕的河啊！'’

我的同伴一声不响、呆若木鸡地看着玛莎。这时，我心头浮起一个念头，即使我对他外甥女儿的处境一无所知，我也可以从他脸上猜出她的身世来。无论在画上还是在现实生活中，我都不曾见过这般触动人心的恐怖和同情混合在一起的神情。他颤抖着，像要跌倒一样；他的手——我用自己的手摸了摸他的，因为他的神色吓坏了我——他的手冰凉。

“她这会儿心里情绪太激动了，”我低声对他说，“再等一等，她就不会说这样的话了。”

我不知道他想要回答我什么话。他的嘴唇动了动，好像自以为已经说过话了。事实上他只是伸手指了指那女孩。

玛莎又哇的一声大哭起来，一面再次把脸埋藏在石子堆中，匍匐在我们面前，一副羞愧、沦落的样子。我知道，必须让这种状况过去，我们才有希望跟她交谈，因此我就突兀地拦住佩格蒂先生，要他先别扶她起来。我们安静地站在那里，一直等到她较为平静下来。

“玛莎，”我俯下身子，一面搀扶她，一面说——她好像也想从地上站起来，打算走开，可是四肢虚软，只得以靠在一条小船上，“你认识者个人吗？跟我在一起的这个是谁？”

她有气无力地说：“是的，我认识。”

“今晚我们跟了你很长一段路了，你知道吗？”

她摇了摇头。她的目光既不在佩格蒂先生身上，也没有看我，只是低声下气地依靠着小船，一只手拿着帽子和披肩，却又觉得手里空空似的，另一只手紧握成拳头，按在她的前额上。

“你这会儿冷静下来了吧，”我说，“能跟你谈谈你一直挂心的事吗——我希望老天爷还记得！——就是那个下着鹅毛大雪的晚上？”

她重又抽抽噎噎地哭了起来，模模糊糊地向我说了几句感激的话，感谢我那天晚上没有把她从门口赶走。

“我没什么要为自己辩护的，”她过了一会儿说，“我不是个好人，我已经没救了。我已经丧失了全部希望。不过请你告诉我，先生，”她已经吓得离他远点，“要是你对我还不太严厉，能替我说几句话，就请你替我说几句话，他的不幸，不管从哪一方面说，都不是我的错。”

“从来没有人说跟你有关。”因为她的语气很诚恳，我也回以诚恳的态度。

“要是我记得没错的话，就是你吧，”她说得断断续续，“那天晚上，艾米丽那么怜悯我，对我那么和气，她不仅不像别人那样躲我远远的，还给我那么大的帮助；那天晚上去厨房的，就是你吧，先生？”

“是我。”我肯定了她的话。

“要是我觉出我有任何对不起她的话，”说着她神情可怕地看了河一眼，“我早就在河里了。要不是我在那件事情上完全是无辜的，那我甚至熬不过一个冬天的夜晚，早就跳河了。”

“她离家的原因，大家都很明白，”我说，“我们完全相信，你跟那件事完全无关——我们明白。”

“哦，要是我有一颗更好的心，那我还可以对她有点益处啊！”那女孩叹息着无限悔恨地说，“因为她总是对我一片好心！她从来不曾对我说过一句不愉快、无理的话。我很清楚自己的本性，我怎么还会要让她走上我的老路呢？当我把丢失了生命里一切宝贵的东西都时，使我一想起来就觉得最难过的是，我跟她永远分离了！”