北派小说网

第七十二章 圣米兰夫人（第1页）

第七十二章圣米兰夫人

维尔福先生府上确实刚刚发生过一幕悲惨的场景。两位女士去参加舞会以前，维尔福夫人曾再三劝丈夫陪她们一起去，但他执意不肯。等她俩走了以后，检察官就按平时的习惯，把自己关在叠着一摞卷宗的书房里。这摞卷宗谁见了都会吃一惊，可是平日里这些文件几乎还填不饱他那强盛的工作欲。

今天，这些卷宗却只是摆摆样子而已。维尔福把自己关在书房里不是为了工作，而是为了思考问题。他吩咐仆人没要紧事情不准来打扰。关上房门以后，他就在扶手椅里坐下，开始细细地思索这一星期来累得他神魂不安、始终痛苦地在他的头脑里萦回不已的那些事情。

然后，他并不去碰他面前的那个文件堆，却打开写字台的抽屉，按一按密钮，抽出一包宝贵的文件，这包文件整理得很仔细，编着只有他自己知道的号码，里面所载的是人名和记录，都是他在政治途径上、金钱事务上、法庭上以及他那些神秘的恋爱事件上的敌人。

他们的数目现在已达到惊人的地步，他开始有点害怕起来，但这些名字虽然有力，却也曾常常使他满意地微笑，象是一个旅客在到达山顶以后，回头俯视脚下那些他曾惊险万状地爬上来的嵯峨的峰峦、可怕的岩崖以及几乎无法通过的狭径。他在他的记忆里把所有这些名字默诵了一遍，又参照名单上的记载重读一遍，研究了一番，他摇摇头。最后他摇了摇头。

“不，”他喃喃地说，“这些仇人当中，谁也不会这么耐着性子，辛辛苦苦地等待到今天，才用这个秘密来压垮我的。有时候，正如哈姆雷特说的，‘埋得最深的秘密，也会从地底下漏出风声，犹如磷火般疯狂地在空中游弋。但这些转瞬即逝的火苗是引人走向迷途的亮光’。这段往事，也许是那个科西嘉人讲给哪个教士听了，然后那个教士又把它传扬出去了。基督山先生也许就是这么听来的，而他为了探个究竟……”

“可他为什么要探个究竟呢?”维尔福思索片刻过后，这么问自己说，“这位基督山先生，他是一个马耳他船商的儿子，曾在塞萨利发现一个银矿，现在是初次来访问巴黎——他何必要查究这样一件悲惨、神秘和无用的事实呢？布沙尼长老和威玛勋爵——那个朋友和那个仇人——所给我的各种消息虽不尽符合，但据我看来，有一点是可以明确地断定的——就是不论在哪一个时期，不论在哪一件事情上，不论在哪一种环境里，他和我之间都不曾有过任何接触。”

但是，维尔福在对自己说这番话的同时，甚至连自己也不相信。对他来说，最可怕的不是已经显露的事情，因为他可以否认或者辩驳。突然显现在墙上的那几个血字，并没怎么使他感到不安；真正使他感到不安的，是他不知道写这行字的究竟是谁。

他竭力抑平自己的恐惧，开始幻想起来。他以前常常幻想他的政治前途，这是他野心的梦想的主题，但今天他没有去想那方面的事情，他深怕惊醒了那睡了这么久的敌人，只为自己想象一幅限于享受家庭之乐的远景。正在这时，庭院里传来一阵辚辚的车轮声。随后他听见楼梯上响起一个上了年纪的人的脚步声，再后来就是一片呜呜咽咽的抽泣声和悲叹声!这就像仆人们想表示他们对主人的悲伤不胜关切时常会做的那样。

他赶紧拔开书房的门栓。刚过一会儿，一位老妇人臂上挽着披肩，手里拿着帽子，不等通报就进了房门。她的白发下面露出发黄的前额，眼角刻满岁月留下的深深的皱纹，眼睛肿得几乎看不见了。

“喔!先生，”她说，“唉!先生，多大的不幸啊!我，我也会伤心而死的!喔!是的，真是这样，我一定会伤心而死的!”说着，她一下子倒在最靠近房门的那张扶手椅里，号啕大哭起来。

仆人们都站在门口，不敢进去，诺梯埃的老仆人在主人的屋里听见喧闹声也奔下楼来了，此刻他站在别的仆人的后面，而大家都望着她。维尔福一见进门的是岳母，赶紧起身迎了过去。

“哎!上帝啊!夫人，”他问，“出了什么事?您为什么这么伤心呢?圣米兰先生没陪您一起来吗?”

“圣米兰先生死了。”侯爵老夫人脱口说出这句话时，脸上没有一点表情，她看来已经近乎麻木了。

维尔福倒退一步，双手紧紧绞在一起。

“死了!……”他讷讷地说，“死了……这么突然?”

“一星期前，”圣米兰夫人继续往下说，“我们是吃过晚饭以后一起上的车。圣·米兰先生已经有几天感到不怎么舒服。但是，想到又可以看到我们亲爱的凡兰蒂，他就鼓起勇气，不顾自己的病，照常起程。当我们离开马赛十八哩路，吃了一些他常服的金锭丹以后，他就沉沉睡去。我觉得他的睡觉有点不自然，可是我又不敢喊醒他，我好象觉得他的脸色转红，他太阳穴上的血管跳得比平常凶。但是，因为那时天色渐渐黑了，我看不清了，我就让他去睡。突然间，他发出一声含糊不清的痛苦的喊声，象是一个人在梦中受到了痛苦似的，他的头猛然往后一倒。我喊住车夫，我唤叫圣·米兰先生，我用我的嗅盐给他闻，但一切都完了，我坐在一个尸体旁边到达埃克斯。”

维尔福惊愕万分，嘴巴张得老大。

“您叫医生了吧?”

“当时就叫了。可是就像我刚才说的，已经太晚了。”

“是的。不过他至少可以确诊可怜的侯爵死于什么病吧?”

“上帝啊!是的，先生，他对我说了，看来是一种突发性中风。”

“那您怎么办呢?”

“圣米兰先生常说，假如他不是死在巴黎，希望能将他的遗体运回家族的墓室来。我看着遗体装进一口铅棺以后，自己就先回巴黎了，棺材过几天就到。”

“哦!上帝啊，可怜的母亲!”维尔福说，“您这么大年纪，在受到这样的打击以后，还得操这份心!”

“上帝给了我力量，支持我经过了这一切！而且，假如可怜的侯爵在世，我为他所办的那一切事情他当然也会替我办的。不错，自从我离开他以后，我似乎已经失掉知觉了。我不能哭，他们说，到我这样的年龄，我们是不再有眼泪的了。可是，我以为当一个人遭到灾难的时候，我们是应该有力量哭的。凡兰蒂在哪儿，阁下？我是为她而来的，我希望见见凡兰蒂。”

维尔福心想，如果回答说凡兰蒂在参加舞会，那未免太残酷了。所以他告诉侯爵夫人说，她的外孙女儿跟继母一起出去了，他这就去接她们回来。

“马上去找，先生，马上去找，我求您啦！”老夫人说。

维尔福搀住圣米兰夫人的胳臂，把她扶进内室。“您休息一下吧，母亲。”他说。

听到这句话，侯爵夫人抬起头来。眼前的这个人使她这样强烈地想起她无限悼惜的那个女儿来，她觉得她的女儿还活在凡兰蒂的身上，她被“妈”这个字感动了，顿时老泪纵横，跪倒在一张圈椅前面，把她那白发苍苍的头埋在椅子里。维尔福让女佣人照顾她，而老巴罗斯则惊惶地跑去报告他的主人去了——因为最使老年人恐惧的事情，莫过于死神暂时放松对他们的警戒，而去打击另外一个老年人。

当圣·米兰夫人还跪在地上，在那儿狂热地祷告的时候，维尔福叫人备好马车，亲自到马瑟夫夫人那里去接他的妻子和女儿。当他在舞厅门口出现的时候，他的脸色是这样的苍白，以致凡兰蒂急忙向他奔过来，喊道：“哦!父亲!出了什么不幸的事吗?”

“您外婆刚到，凡兰蒂。”维尔福先生说。

“外公呢?”年轻姑娘问道，身子不由得颤抖起来。

维尔福先生没有回答，只是把手伸向他的女儿。他做得正及时。凡兰蒂一阵晕眩，脚下打了个踉跄。维尔福夫人赶紧扶住她，帮着丈夫把她一路搀进马车，边走还边说：“真是怪事!谁料得到有这种事呢?哦!真是怪事啊!”

不幸的一家子就这么走了，留下一片愁云，犹如黑色的丧纱，笼罩着整个大厅。

凡兰蒂走进家门，看见巴罗斯正在楼梯脚下等着她。“诺梯埃先生今晚想见您。”他低声说。

“请告诉他，我见过我亲爱的外婆后就来。”凡兰蒂说。

年轻姑娘凭着自己那颗体贴入微的心，知道此刻最需要她的是圣米兰夫人。

瓦朗蒂娜见到外婆躺在**。在这一场伤心的会见里，沉默的爱抚、心痛如绞的啜泣、断续的叹息、火热的眼泪，就是经过的一切。维尔福夫人依靠在她丈夫的臂膀上，保持着外表上的一切敬意，至少是对那个可怜的寡妇。

过了一会儿，她俯身凑在丈夫耳边说：“如果您允许，我看我最好还是别呆在这儿，因为您岳母见着我似乎更难受了。”圣米兰夫人也听见了。